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Drawing Now 2015 
Ursula Maria Probst 

In den Kompositionen ihrer Zeichnungen wenden das Künstlerpaar Markus Muntean und Adi 

Rosenblum Methoden des Samplings und Resamplings von Sujets aus der Kunstgeschichte und 

gegenwärtigen Populärkultur an. Eine intensive Auseinandersetzung mit Pathosformeln der 

Kunstgeschichte und die Hinterfragung dessen, wie dadurch zum Ausdruck gelangende 

Emotionen und Affekte in verschiedenen Epochen unterschiedlich artikuliert und interpretiert 

werden, bilden dabei einen Ausgangspunkt. Motiviken, wie wir sie aus Passionszyklen kennen, 

werden auf psychologische Dispositionen zeitgenössischer Existenz angewendet und teils zum 

Ausdruck einer Apathie, die an die Empathie des Gegenübers appelliert. Angestellt wird eine 

Übertragung von historisch überwältigenden Bildsujets in die Gegenwart, die gleichzeitig eine 

Diskussion über mediale Bedingungen auslösen, durch die heute Bilder produziert werden. 

Durch das Aufgreifen von Sprache und Schrift dringt in den Zeichnungen von 

Muntean/Rosenblum eine weitere Ebene ins Bild, die Einblicke in die Komplexität der 

Herausforderungen gibt, der sich ein subtiles Medium wie die Zeichnung heute zu stellen hat. 

Dabei befassen Muntean/Rosenblum sich auch mit dem Aspekt eines nomadisch Narrativen. 

Die Textcollagen bilden in Relation zu den szenischen Kompositionen Aphorismen, die 

pointiert Phrasen der Populärkultur konterkarieren und durch ihre paradoxe Verknüpfung mit 

figuralen Darstellungen ein doppeltes Bewusstsein wecken. Der Kunsthistoriker William John 

Thomas Mitchell, der als Vordenker des pictorial turn gilt und dessen Schriften die 

interdisziplinäre Bildforschung wesentlich prägte, ging ebenfalls in seiner Hinterfragung 

dessen, »Was wollen Bilder wirklich« und »Was ist visuelle Kultur«, heute von einem 

denkenden Sehen aus. Gegenüber einem beliebigen globalen Bildkapitalismus und dessen 

Äußerungen setzen die Zeichnungen von Muntean/Rosenblum klare Akzente. Die 

Verletzlichkeit menschlichen Lebens interpretieren sie in der Umsetzung ihrer Motive neu und 

unterziehen die Lesbarkeit der Welt und das Unbehagen der Kultur zeichnerisch mit einer 

stilistische n Direktheit einer Analyse. 

Drawing Now: 2015 (Kat. Ausst., Albertina, Wien 2015), München 2015, 

Klaus Albrecht Schröder/Elsy Lahner (Hg.) 



Drawing Now 2015 
Ursula Maria Probst 

In the compositions of their drawings, the artist couple Markus Muntean and Adi Rosenblum 

use methods of sampling and resampling of subjects from art history and present-day popular 

culture. The starting point is an intensive confrontation with the pathos formulas of art history 

and the questioning of how emotions that find expression as a result are articulated and 

interpreted in different eras. Motifs that we know from Passion cycles are applied to the 

psychological dispositions of con­ temporary existence, sometimes as the expression of an 

apathy that appeals to the empathy of the beholder. Historically overwhelming pictorial subjects 

are transferred into the present day, while at the same time triggering a discussion of the media 

conditions in which pictures are produced today. As a result of the use of language and lettering, 

a further plane penetrates into the drawings of Muntean/Rosenblum and gives insights into the 

complexity of the challenges which a subtle medium such as drawing has to face up to today. 

In the process. Muntean/Rosenblum also take an interest in the aspect of the nomadic narrative. 

The text collages form, in their relationship with the scenic compositions, aphorisms which 

pointedly contradict phrases of popular culture, and, through their paradoxical link with figural 

representations, awaken a dual consciousness. In his questioning works What Do Pictures 

Really Want? and “What Is Visual Culture?” the art historian William John Thomas Mitchell, 

who is regarded as the pioneer of the pictorial turn and whose writings are an important 

influence on interdisciplinary picture theory, also starts out from a cognitive vision. In 

opposition to an undifferentiated global capitalism of pictures and its expressions, the drawings 

of Muntean/Rosenblum set clear accents. They reinterpret the vulnerability of human life in the 

implementation of their motifs, and subject the interpretability of the world and the unease of 

culture to analysis with stylistic directness in their drawings. 

Drawing Now: 2015 (Kat. Ausst., Albertina, Wien 2015), München 2015, 

Klaus Albrecht Schröder/Elsy Lahner (Hg.) 



In Pursuit of a True Image 
Fernando Huici 

“It was more the deeper, more tragic and universal conflict of which the celebrity paradox was 

a part. The conflict between the subjective centrality of our own lives versus our awareness of 

its objective insignificance. Atwater knew –  as did everyone at Style, though by some strange 

unspoken consensus it was never said aloud – that this was the single great informing conflict 

of the American psyche. The management of insignificance.” 

David Foster Wallace: “The Suffering Channel” 

In October 2011 the artistic duo comprising the Austrian Markus Muntean and the Israeli Adi 

Rosenblum presented an installation at the Frieze art fair for which they entirely appropriated 

the space of Georg Kargl’s booth in a project that the artists entitled Nemesims. Since then they 

have shown subsequent versions of this work in Tel Aviv, Vienna and at the present time in New 

York, coinciding with the exhibition now on display at the CAC Malaga. As various writers have 

noted, this initiative once more focuses our attention on the presence i n Muntean/Rosenblum’s 

work of an approach that they opted for in an earlier phase of their career in the 1990s, with 

interventions that totally redefined the space in which they were shown, either in the form of 

their own work or more frequently a selection of works by fellow artists. The two types were 

once again to be seen on the booth at Frieze. 

In specific terms, the Nemesims project arose from the appropriation of various distinctive codes 

from the famous video game The Sims, a simulator of social behaviour strategies created by the 

designer Will Wright which, since its appearance in 2000 and in its three successive versions 

and numerous extensions, has become the top-selling video game of all time. 

As is widely known, The Sims allows the player the choice of one or more avatars and the 

subsequent control of their conduct in a context that strictly adheres to the parameters of 

American suburban communities based around large shopping malls and leisure options, which 

is a model that has now been cloned on a global scale. These are, furthermore, microcosms in 

which the avatars’ codes of conduct and satisfaction are governed by the endless alienation cycle 

of work-consumption. Their original reference point acquires its most grotesque, dark and 

revealing expression (once again initially formulated in the USA but now replicated in many 

other countries) in the case of endogamous communities created by large companies for their 

employees in which the employees preferably socialise with each other, buy or rent houses built 

by the company, purchase in their stores and make use of leisure options that also belong to the 



firm. As a result, the money that they earn in the form of their salaries ultimately ends up back 

in the “starting box”, as it were, in a situation that is ultimately nothing other than a 

sophisticated, modern-day form of slavery. 

We should bear in mind that the project constructed by Muntean/Rosenblum on The Sims game 

has the title of Nemesims, a syncretic term that involves an explicit reference to Nemesis, the 

Greek goddess who mercilessly punished human excess in the sense of a departure from 

restraint and balance. This is an idea which, despite the multiple readings that interpret The 

Sims in terms of a platform for the dissemination of a highly ideologised model of behavioural 

patterns associated with the endless cycle of consumption, could well (in more ambivalent 

and ironic terms) be suggested by the game itself if we bear in mind the words of its creator 

Will Wright. In the year 2000 he suggested something of this kind: “If you play The Sims in an 

excessively materialistic manner you will soon learn that maintaining the objects demands so 

much time that the player ends up becoming their slave [...] Materialism is a sort of false 

promise.” This is something that in the end we have all had to learn ourselves at first hand 

over the past few years, albeit reluctantly. 

Both Axel Stockburger and Aaron Bogart have emphasised the evident critical element 

associated with the reference to the theatrical and objectual universe of The Sims in the 

context of an art fair, a critical intent that is equally applicable to the context of the galleries 

that have presented other versions of Nemesims and which also participate as elements within 

the art market system. Although less sophisticated and complex than their presence in the art 

market created in the “metaverse” of Second Life, works of art (both paintings and sculptures) 

are among the range of consumer goods that the Sims can acquire and add to their homes, 

thus raising their satisfaction levels. But, as Matteo Bittanti and Mary Flanagan pointed out 

in their interesting monograph The Sims. Similitudini, simboli e simulacri (2003), within the 

context of the game the satisfaction that a painting (which in this context has exactly the same 

importance as any other consumer item) offers the avatar is in no way associated with 

contemplation of or interaction with the work but merely with the act of acquisition and 

possession, and thus strictly with its status as merchandise.  

For the present exhibition at the CAC Malaga, Muntean and Rosenblum have devised an 

installation that to some extent moves away from the approach that characterises their 

previous versions of the Nemesims cycle. As a consequence of its design the central gallery of 

the CAC Malaga has inspired a formula that moves away from the domestic settings used by 

the artists in the series up to now and rather opts for a theatrical solution which, using some of 

the elements from the game, constructs a sort of temple-gymnasium. In fact, this is a formula 



that has a possible source of metaphorical inspiration in one of the settings recently added 

to version 3 of The Sims. I refer, of course, to the luxurious fitness-spa complex that has the 

eloquent name of “Olympian Physique” 
1
. This is thus a temple dedicated to the cult of the body

based on one of the omnipresent clichés of late capitalist societies today and which is closely 

connected with what the adolescent figures that recur in Muntean/Rosenblum’s iconography 

function to question. In line with what I have stated above in relation to the theatrical space in 

which the spectator is involved in the different versions of Nemesims, this introduces an 

important qualification of a critical nature (and one that no longer refers to the mercantile 

context of art but to the “paradox of celebrity”, i.e. the reference to the museum or art centre 

as a temple that ironically “consecrates” the prestige of the artist and his/her work). At the same 

time it encourages a reverent attitude on the part of the viewer rather than an authentic 

interaction with the works, in a process that, just like exercise carried out on a treadmill, refers 

both to the banality of a superficial and cosmetic improvement of one’s appearance and to the 

obsessive undertaking of an effort that ultimately turns out to be a journey to nowhere. 

Whatever the case, despite the perhaps rather tangential connection that it maintains with the 

universe of The Sims, the exhibition devised for Malaga by Muntean/Rosenblum seems above 

all to place its emphasis on another, no less revealing connection. I n this sense, the exhibition’s 

title, The Management of Insignificance, makes explicit reference to a concept formulated by 

the American novelist David Foster Wallace in his remarkable tale “The Suffering Channel”, 

which is one of the stories of his volume of fiction Oblivion. 

Beyond the specific issue chosen by the two artists as the title and theme of the exhibition (to 

which I will return later in this text) in my opinion “The Suffering Channel” contains other 

interesting aspects relating to the work of Muntean/ Rosenblum. The story recounts the process 

set in motion by a reporter who proposes to the magazine for which he works (called Style, a 

fictitious mass circulation publication focusing on the detailed presentation of human interest 

stories, curious facts and society gossip) that he write an article on a peculiar, unknown artist 

whose bizarre talent lies in defecating sculptural figures of astonishing and exact realism 

including recreations of famous works by artists of the early avant-gardes. Described as such 

one might think that this is the usual type of satire that sets out to criticise the “extravagances” 

of contemporary art. In fact, what Foster Wallace constructs from this idea is a moving, 

disturbing and complex metaphor of the creative process (something that he associates with an 

interior wound and with something that the artist has to extract, without knowing how to, from 

his own innards), on the inherent ambivalence regarding the result (is it really something 

important or on the contrary just his own shit in a literal sense?), and on the pathetic, cruel and 



grotesque traits that are often constructed around his public projection. Also undoubtedly of 

interest for Muntean/Rosenblum’s approach is the episode in Foster Wallace 's tale in which 

the editorial team’s discussion of the scatological dimension of such unusual sculpture 

ultimately disturbs the perception that all the team members have of their own bodies, as, 

incidentally, does the conversation on artistic issues that takes place between a chief editor and 

an intern while they are doing exercise –  guess where –  in a gym. 

Beyond the circumstantial events of this story, Muntean/Rosenblum’s decision to focus on this 

reference to David Foster Wallace is anything but a chance one. Firstly, because they are of 

exactly the same generation given that they were all born in 1962. In addition, and possibly 

because of that fact, they reveal very similar key concerns in the initial orientation of their 

creative options. Interviewed by the writer Eduardo Lago in 2002, Foster Wallace stated that what 

had finally led him to write Infinite Jest, his key novel, was strictly speaking the following: “[...] 

the desire to confront the malaise of US culture from the viewpoint of the youngest generations 

[...] Many upper middle-class young people experienced enormous sadness and emptiness in our 

lives despite the material possessions that were available to us. One of my aims was to focus on 

the concerns of people who were younger than me because I had the impression that they might 

constitute the last generation of my country.” Foster Wallace’s concept of “the management of 

insignificance” ultimately signifies the challenge of confronting that existential malaise that 

overwhelms the destiny of the younger generation. This is exactly what Muntean/Rosenblum 

are exploring (obviously from the standpoint of visual expression figures that they present in 

their paintings, videos and tableaux vivants. Similarly, the key role of “pathos” in their work 

corresponds to Foster Wallace’s idea that in literary creation it is emotion that is central, that 

ability to “make you feel a knot in your stomach.” 

Focusing on the management of insignificance and hence on the intention to give full voice 

through genuine emotion to the angst of the youngest generation and their trivial existence 

within the social context of the present day is exactly the challenge to which 

Muntean/Rosenblum also respond in their creative activities. In fact, it is even more of a 

challenge given that the resources and devices that they use, which are out of step with the 

superstition that still largely prevails in the late 20th early 21st century, oblige us to pose the 

question of their ability to achieve the “pathos” that their goal requires. In their paintings and 

drawings Muntean/Rosenblum depict scenes almost entirely occupied by young people in their 

late teens in everyday interiors or bland urban locations such as petrol stations, empty plots of 

land, building sites, squalid corners beneath flyovers, swimming pools, parking lots and 

breakers yards for cars, as well as increasingly in natural settings. The characterisation and 



clothing of these figures and the nature of the settings highlight the most anodyne and alienated 

aspects of life in modern societies. Nonetheless, in the actual composition of the image and 

above all in the emphasis placed on the dramatic arrangement of the figures 

Muntean/Rosenblum adopt stereotypes derived from the Western pictorial tradition, generally 

ranging from Mannerist sources to Romanticism. Although it is occasionally possible to 

identify the source that lies behind the appropriation of a particular element, this does not 

constitute a reference to that specific work nor is it a recreation or version of it. What 

essentially interests our two artists is the use of codes or models formulated by pictorial tradition 

with regard to the treatment of the figure, with the aim of imbuing that figure with dignity 

and dramatic intensity. From the starting point of this cultural baggage and from a repertoire 

made up of these archetypes of theatrical composition and dramatic arrangement of the figures, 

they can then proceed to explore whether their strategic application to the inane and soulless 

image that the mass media has imposed as its spectral image of the youngest generation is 

capable of rescuing those bodies and giving them back the capacity to voice their interior 

anguish. 

Alongside this iconic dimension, Muntean/Rosenblum’s strategy makes use of another, no 

less important resource. Framed by a white border, their canvases (and frequently the sound 

tracks of their videos) often include phrases at the lower edge that refer to key concepts 

including death, failure of communication and the difficulty of achieving empathy. These are 

literal quotations from leading novelists, thinkers or poets of the past or the present day. In the 

case of the compositions now on display at the CAC Malaga, they are taken from a wide range 

of authors including Montaigne, Dostoyevsky, Virginia Wolf, D. H. Lawrence, Steinbeck, 

Updike, Carson McCullers, Saul Bellow, Susan Sontag, Nicole Krauss and Jonathan Frazen. 

Strictly speaking, like their possible references to works of art from the past the use of these 

striking phrases that unfold at the bottom of the canvases should not be seen as something 

referred to in the respective scenes to which they have been assigned. What 

Muntean/Rosenblum are aiming for with this association does not in any way resemble the type 

of identification characteristic of the tradition of emblems in which the image visually recreates 

the written text in order to facilitate its comprehension and make it more easily memorable. In 

addition, the equation that is established here between image and word is of an entirely different 

kind. Firstly, despite their objective intensity and eloquence the quotations possess a 

considerable degree of cliché: famous phrases that have come to form part of a repeatedly used 

repertoire located among the commonplaces of mass culture. As such they acquire a status 

that can be compared in terms of the two artists’ pictorial activities to the visual vocabulary of 



recurring stereotypes found in the theatrical arrangement of Muntean/Rosenblum’s figures. 

Within this parallel, what they are seeking out in the interaction of image and writing is (aside 

from any harmonious association) a type of resonance and feedback that aims to increase the 

emotional power and veracity of the pictorial composition (with the literary quotation 

functioning here as a multiplying mechanism). Word and painting joining forces from their 

position of undefined fragility in the ever elusive management of insignificance. 

1 In fact, the original model for The Sims’ suburban universe explicitly excluded any 

reference to religion as Will Wright, strictly maintaining political correctness, stated 

that he wished to avoid any potential offence to the player. In fact, only one of the 

extensions to the game, The Sims Medieval, makes any reference to religion with 

churches and two imaginary sects as a consequence of a certain degree of historical 

accuracy. In addition, in version 3 of the game it is possible to obtain unofficial 

building elements and accessories developed by Sims fans that allow for the 

construction of churches, primarily as the setting for weddings between avatars. 

The Management of Insignificance – Muntean/Rosenblum (Kat. Ausst., cacmálaga, Centro de Arte 

Contemporáneo Málaga, 2013), ISBN 978-84-939376-8-3 



Double Act: zwei Künstler – ein Werk 
Mark Gisbourne 

Markus Muntean stammt aus Graz, Adi Rosenblum aus Haifa. Die beiden Künstler fanden 1992 

zueinander und entschieden sich für eine Verschmelzung ihrer Identitäten in einem 

Künstlerduo. Der Großteil ihres Werkes besteht aus Gemälden, es entstanden aber auch Videos, 

Textcollagen, Fotografien, Installationen und Skulpturen – Letztere meist als Teil von 

Installationen und um ihre zweidimensionale Arbeit bei Ausstellungen besser zur Geltung zu 

bringen. Was ihre Beziehung und ihr Arbeitsverhältnis als Künstlerduo betrifft, gingen sie von 

Anfang an strategisch und konzeptuell vor. Rosenblum: „Diese doppelte Autorenschaft passt 

uns sehr gut ins Konzept. Ich glaube, dass sie einer Maskerade sehr ähnlich ist. Die Maske 

verhalf uns beiden zu einer gemeinsamen Identität, in deren Schutz ich der problematischen 

Identifizierung mit meiner Rolle als Malerin entkommen konnte.“ 1 

Der malerische Ansatz von Muntean/Rosenblum ist traditionell, obwohl er sich ebenso sehr aus 

dem kollektiven Gedächtnis der Figurendarstellung in Populärmedien und Modemagazinen, 

wie aus den Motiven der Renaissance, des Barock und des Neoklassizismus speist. Doch es ist 

gerade die konventionelle Darstellung der Figuren im Vordergrund der Bilder, die dazu führt, 

dass man diese wie Friese aus der Zeit der neoklassizistischen Historienmalerei betrachtet. Als 

Folge neigt man dazu, das Gezeigte eher von links nach rechts oder von rechts nach links zu 

lesen, als es im Sinne eines Geschehens im perspektivischen Raum zu verorten. Die Bilder 

präsentieren sich als Tableaus des Daseins in der Jugend und sind sämtlich von einem weißen 

Rand umgeben. An den Ecken leicht abgerundet, erinnern sie im Format entfernt an ältere 

Fernsehapparate oder Comics. Handschriftliche Maximen, Aphorismen oder Kommentare 

unter jedem Bild sind so gehalten, dass sie sich nie direkt auf eine bestimmte Figur in dem Bild 

beziehen. Es sind Sinnsprüche, die im Zusammenhang mit dem Bild zweideutige oder vage 

Inhalte entfalten, von denen man aber nie genau sagen kann, in welcher Weise sie sich auf das 

Gezeigte beziehen. Das Werk von Muntean/Rosenblum wurde öfter als allegorisch bezeichnet, 

und doch sind ihre Bilder keine Allegorien im Sinn der klassischen Rhetorik. Insofern sich die 

Texte auf die Bilder beziehen, tun sie dies als in das Bildliche hinein erweiterte Metaphern, 

doch es fehlen die fabulierenden, parabelhaften oder dezidiert moralischen Aspekte der 

Allegorie. Die Jungen und Mädchen stehen meist an der Schwelle zum Erwachsenwerden und 

scheinen wie ergriffen von einer Ermattung oder Lethargie. Alle sind jung und attraktiv, aber 

man erfährt als Betrachter nichts über ihr Innenleben, das man unmittelbar einordnen könnte. 



Die Gestalten wirken trotz der Frische und strahlenden Schönheit der Jugend zutiefst 

gelangweilt. Das, was vordergründig dargestellt wird, entgleitet uns zunehmend beim 

Betrachten, und obwohl uns diese jungen Leute mit ihrer modischen Kleidung, ihren 

Sportschuhen, ihrem bürgerlichen Lebensstil und dessen materiell en Requisiten vertraut 

vorkommen, entsteht weder eine Identifikation mit ihnen noch auch nur der Wunsch danach. 

 

Zu Unrecht könnte nach dieser Beschreibung der Eindruck entstehen, dass Muntean/Rosenblum 

düstere oder pessimistische Bilder malen. Denn in je­ der anderen Hinsicht sind diese Werke 

außergewöhnlich. Sie verdeutlichen die grundsätzliche Problematik jeder figürlichen Malerei 

in der heutigen Zeit. Was die Künstler eine „polyphone Struktur“ nennen, gerät zu einem genau 

austarierten System der Ambivalenzen, in dem jedes Element zugleich auf sich bezogen und 

selbstkritisch bleibt. „Eines der wichtigsten Themen ist für uns die heutige Vorstellung von 

Subjekt und Identität.“2 Muntean/Rosenblums Analysen und Erforschungen der figürlichen 

Gesten und Posen kommt einer Art Iconologia unserer Zeit ziemlich nahe.3 

 

Wenn man ihre Gemälde mit ihren scheinbar taxonomisch angelegten Fotografien von 

Jugendlichen in den immer gleichen Posen und Gesten (den Arbeiten von Thomas Ruff 

durchaus ähnlich) vergleicht, so zeigt sich, dass den Künstlern in der Malerei eine ambivalente, 

symbolische Übersetzung und ein Akt der Idealisierung gelingt – was noch weiter dazu beiträgt, 

ihre Modelle mit einer allgemeinen Anonymität und einer Art Identitätsvakuum zu umgeben. 

Muntean/Rosenblum vollziehen eine Aneignung dieser jungen Möchtegern-Darsteller – worauf 

schon deren T-Shirts mit den von den Künstlern selbst entworfenen Mustern hindeuten. Keine 

Narben oder Makel verunzieren diese schönen jungen Menschen. Es gibt keine Gewalt und 

keinen rauen Umgang miteinander – nicht die geringste Spur des Elends bestätigt, was 

ansonsten normal und ein sichtbarer Ausdruck unserer Realität ist. Die passiven Figuren sind 

immer hochgewachsen, schlank und gedehnt. Sie verdeutlichen, dass es in diesen Werken mehr 

um die Konventionen der Malerei als um Wiedererkennbarkeit oder das Erzählen von 

Geschichten geht. Die Figuren werden nicht beschrieben, sondern als typologische Einheiten 

vorgeführt – nur ihre persönliche Habe nimmt dabei den Charakter eines Markenzeichens an. 

Es gibt daher auch keine Richtschnur oder vorgeschriebene Lesart der Bilder, und genau darin 

entfernen sie sich von der Tradition der Musterbücher in der Malerei: Sie machen uns keinerlei 

Vorgaben. 

 

Paradoxerweise geht es Muntean/Rosenblum in ihrer Malerei genau um das Gegenteil dessen, 



was sie vordergründig zeigen – den lebendigen Augen­ blick. Der alles umfassende ennui ihrer 

Figuren verweist auf ein Gefühl des Verlustes, das sie eigentlich kennzeichnet – die jugendliche 

Suche nach Sinn und Identität. Das ist es auch, was Muntean die „lamentoartige Struktur“ der 

Bilder genannt hat. Als Betrachter neigen wir intuitiv dazu, in dieses Klagen einzustimmen, 

jedoch ohne genau zu wissen, warum. Es ist wahrscheinlich der einzig mögliche Zugang zu 

diesen Bildern. Sie bringen uns dazu, die Frage zu stellen, ob es „überhaupt noch so etwas wie 

ein kohärentes Selbst gibt“ und wie wir es eventuell wiederfinden könnten. So betrachtet ist das 

österreichisch/israelische Gespann ein Paar von melancholischen Manieristen, denn natürlich 

ist der Manierismus von allen Stilen der am meisten selbstbezügliche und selbstreflektierte. Im 

Manierismus sind die Regeln a priori bis zum Äußersten gedehnt, zergliedert und bereits 

überwunden. 

 

Muntean/Rosenblums Gemälde haben auch mit dem Tod zu tun, oder zumindest lässt sich 

sagen, dass sie eine, wenn auch dunkle und verworrene, eschatologische Seite haben. Das 

Vorführen von Jugendlichen und der Jugend als solcher offenbart nicht nur den scheinbaren 

Pessimismus dieser jungen Leute, sondern umfassender einen Zustand der gegenwärtigen Welt: 

einer westlichen Welt, in der uns alle Formen der gesicherten Identität kontinuierlich entgleiten, 

da wir uns selbst immer mehr in einem Zustand virtueller Existenz erfahren oder verlieren. 

 

In einer Serie neuerer Malereien wird ein grundlegender Wandel auf der formalen Ebene 

deutlich. Anstelle der früheren, friesähnlichen Darstellung tendieren die beiden nun verstärkt 

zur auskomponierten Geste und zu einem komplexen Spiel der Haltungen, verbunden mit dem 

Einsatz von Repoussoirs (Gegenständen im Vordergrund zur Verstärkung der Tiefenwirkung) 

– Letzteres besonders deutlich in der Arbeit Untitled (The landscape looked both...) (2006). Die 

Figuren strukturieren und formen hier die Bildtiefe. Sie erzeugen einen Parallaxeneffekt durch 

die Leitungsmasten auf der linken Seite und die Gleise auf der rechten. Die Gesten und 

Haltungen der linken Figuren sind ein Rückgriff auf Géricault, wogegen sie in der rechten 

Bildhälfte eher an ein Relief von Donatello erinnern, auf den vermutlich die Ikonografie der 

ausgestreckten Arme zurückgeht. Der blonde junge Mann liegt ermattet auf dem Rücken, in 

perspektivischer Verkürzung zwischen den Gleisen im Vordergrund. Er ist unverletzt und wirkt 

auch sonst in jeder Hinsicht unberührt. Ein Zug, der über diese verlassenen Gleise irgendwo im 

Niemandsland einer Stadt rollen könnte, ist nicht zu erahnen und doch ist die Darstellung von 

einer eigentümlichen Hysterie geprägt. Die Figuren in ihren Posen inmitten dieser leeren 

Landschaft stehen für eine innere Trostlosigkeit. Das Bild ist eine bruchstückhafte Erzählung 



über das Verweigern einer erzählerischen Entwicklung. Die Figuren haben vor allem mit ihrer 

eigenen Daseinsform als bloße Figuren zu tun, und wie üblich gibt der beigefügte Text oder 

Aphorismus keine erhellende Auskunft über das, was sich hier abspielt. In allen Gemälden von 

Muntean/Rosenblum wird die Hermeneutik der Malerei infrage gestellt. Wie kann man dieses 

Bild interpretieren? Was bedeutet es? Was wird damit ausgesagt? Die gleiche Wirkung hat eine 

Landschaft wie Untitled (It was as though...) (2006), denn wir fühlen uns hier vor ein 

durchkomponiertes Bühnenbild versetzt. Es ist ein Barocktheater oder eine Opernaufführung, 

wenn auch übertragen in die Bildsprache heutiger Kostüme. Dieses Theater ist eines der 

kompositorischen Wechselverhältnisse. Der perspektivisch verkürzt dargestellte junge Mann 

mit seinen ausgestreckten Armen bildet einen Verbindungsbogen zu einem weiter links 

sitzenden Cowboytypen mit Flinte. Die gelbe Decke ist mit ihren Falten fast identisch mit jenen, 

die für die florentinische Malerei des 14. und 15. Jahrhunderts typisch sind. 

 

Vielleicht gehört es überhaupt zu den größten Leistungen von Muntean/Rosenblum, dass sie 

die früheren Unterscheidungen zwischen Abstraktion und Figuration grundlegend aufgehoben 

oder auch umgangen haben. Ihr Werk macht deutlich, dass die Moderne eine willkürliche 

Dichotomie erzeugt hat, indem sie diese beiden Kategorien einführte. Denn angesichts der 

Figurationen von Muntean/Rosenblum fällt es leicht, diese sofort in abstrakte 

Wechselverhältnisse von Farbe und Form zu übertragen. Der Malerei von Muntean/Rosenblum 

scheint es wenig um dieses oder jenes Sujet zu gehen, als um die Malerei als solche. Das Sujet 

dient nur als Vorwand, um die Unmittelbarkeit der Malerei zu bestätigen. Man könnte die 

beiden Künstler so verstehen, dass das zeitgenössische figürliche Malen (als Malerei) zu einem 

Echoraum oder trügerischen Boden geworden ist, auf den man sich nie verlassen kann. Die 

Werke von Muntean/Rosenblum sind also keine Abbildungen des zeitgenössischen Lebens im 

Sinne einer Tradition der Moderne, die Edouard Manet begründet hat. Sie versuchen auch nicht 

die Historienmalerei zu überwinden, sondern eher die Fragilität (manchmal auch 

Oberflächlichkeit) und die unendliche Wiederholbarkeit von deren bildlichem Vokabular in den 

Blick zu rücken. Wenn die Malerei von Muntean/Rosenblum, wie schon gesagt, etwas von 

einem Lamento hat dann handelt es sich um das Beklagen der inneren Leere, um das traurige 

Mantra der ewigen Wiederkehr oder Wiederholung des Gleichen. Es geht darin, mit anderen 

Worten, um die gemeinste Ware unseres täglichen Lebens, und das vor allem im Kontext einer 

Jugendkultur mit ihren großen Verheißungen, die dann so leicht in einem ennui der Mattigkeit 

und Enttäuschung enden. 

 



 

Auszug aus: Mark Gisbourne, Double Act. Künstlerpaare, hrsg. von Ulf Meyer zu 

Küingdorf, Prestel, München/Berlin/London/New York 2007. Mit freundlicher 

Genehmigung © Prestel Verlag. 

 

 
1 Markus Muntean und Adi Rosenblum im Gespräch.mit Cerith Wyn Evans, in: To 

Die For, Muntean/Rosenblum. Ausst.–Kat., de Appel, Amsterdam 2002, S. 55. Es 

handelt sich um ein Zitat  von Rosenblum. 

 
2 Ebd., S. 53. 

 
3 Cesare Ripa. Iconologia. Rom 1593. Ein im 17. und 18. Jahrhundert enorm 

einflussreiches Musterbuch zur Darstellung von Figuren, Formen und Posen. 
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Double Act: Two Artists – One Expression 
Mark Gisbourne 

Markus Muntean is an Austrian artist born in Graz, and Adi Rosenblum an artist who comes 

originally from Haifa, in Israel. They came together and sublimated their subjective singularity 

into a double act in 1992. The greater body of their work is painting, though it is equally true 

that they also make videos, text-based collages, photographs, installations and sculpture. The 

sculpture often forming a part of specific exhibition-project installations. By intention the 

sculpture compliments and reinforces the experience and understanding of their two 

dimensional work when exhibited. From the outset as regards their relationship and 

partnership–their becoming a double act–they took up a position that was both conceptual and 

strategic “This twofold authorship completely suits our concept. I think it is similar to the 

concept of the mask. Through the mask we created the identity of two of us and it allows us to 

escape the problems of my identification of my role of being a painter.”1 

Muntean/Rosenblum’s compositional approach to painting is traditional, though as much 

derived from the collective memory of figuration in popular media (fashion magazines) as it is 

from the direct appropriations from Re­ naissance, Baroque. and Neo-Classical motifs. This 

said, the artist's conventional presentation of the figures in the foreground space, leads one to 

experience them in related terms of the frieze familiar to Neo-Classical history painting. As a 

result in the larger paintings one tends to read the images in a lateral sense, rather than in terms 

of a recessive space. Presented as tableaux of adolescent life, the images are always lozenge-

like with a surrounding border of white. In visual terms they are not without similarity to an 

old-fashioned television set or popular comic images. Written in a hand-script is an 

accompanying maxim. aphorism, or expressive comment, though it is never directly connected 

to a particular figure within the image. The texts are emblematic. and form a deliberately 

ambiguous or liminal content. This is to say they form a threshold in which they are neither 

explicitly related to the image, but nor are they not related to the painting. Much has been said 

that the works are expressions of allegory. However, they are not allegorical in the classical 

sense of rhetoric. If they are related, it is rather in a sense of extended metaphor into the 

imagined, but without any notion of the fabulous or parable or directed moral contents. The 

adolescent boys an d girls are most often static and gripped with a sense of lassitude. They are 

young and invariably attractive, but any easily readable psychological content is denied to the 

viewer. They appear bored regardless of the fact that they possess the fresh and vibrant 



attractiveness of youth. The subject matter constantly slips away from the viewer, and though 

we recogni.se these young people through their trendy clothes, their trainers, and their familiar 

bourgeois lifestyle and material acquisitions, it does not immediately open up any sense and/or 

wish f or a personal identification. 

 

While my analysis might suggest a sombre or negative tone, they are extraordinary images in 

every other respect. Muntean/Rosenblum show the problematic nature of figurative painting 

today. In what they refer to as a polyphonic structure, they create a system of precise ambiguity 

with each element being knowingly self-referential and simultaneously self-critical “one of the 

main issues is the contemporary notion of the subject and the question of identity.”2 Hence their 

analysis and investigation of the use of the figurative poses and gestures in painting today, is 

something of a modern Iconologia.3 

 

If we consider Muntean/Rosenblum’s pseudo-taxonomic photographs of adolescents (not 

unlike those of Thomas Ruff), with their set poses and repetitions (another important thematic 

in the artist’s works), we find that their ambivalent symbolic translations into paintings is a 

deliberate act of idealization–further stressing the subject or sitter’s general anonymity and lack 

of identity. These young would-be sitters are thus appropriated as types, further emphasised as 

they wear T-Shirt designs painted by the artists. There are no scars or blemishes on these 

beautiful young people, no violence or overt truculence expressed towards each other, nothing 

squalid that affirms what is often the natural circumstance and visible reality of the world. The 

passive figures are made invariably tall, slim and elongated, which indicates they are more 

about the conventions of painting than merely recognition or storytelling. The figures are not 

focused on description so much as on their being typological entities–only their material 

belongings take on a sense of being an identifiable brand. Hence there is no determined line of 

reading to follow, and in this sense they depart from the conventional notion of the pattern 

book–they are not prescriptive. 

 

In a paradoxical sense, Muntean/Rosenblum are addressing in painting the opposite of what 

they appear to portend (a life event), and are able in and through their chosen characters state 

of general ennui, to show their subjects indexical sense of loss–the adolescent search f or 

meaning and identity. It is what Markus Muntean has called their ‘lament-like structure’. We 

might as the viewer be said to intuitively connect with this lament, while being uncertain as to 

why we do so. It is our vital but narrow point of access. The paintings are able to evoke the 



question, “is their still a coherent structure to self,” and if there is how can we find it again? In 

this sense the Austrian/ Israeli double act are melancholy-mannerist painters, and mannerism is 

of course the most self-reflexive and self-knowing of all forms of painting. In mannerism the 

rules have been already leant, dissected and assimilated a priori. 

 

The paintings of Muntean/Rosenblum are also linked to death, or rather one should say through 

its eschatological aspects, which is another recurrent if somewhat obtuse and complex theme in 

their painting. The artist’s use of adolescence and youth as a syntactical trope not only reveals 

the seemingly pessimistic reality of these young lives, but points in a wider sense to the 

contemporary condition of the world today. A Western world where all forms of secure identity 

are in a state of continual slippage, as we increasingly experience or abandon ourselves to a 

state of virtual existence. 

In a whole series of recent paintings there is a decisive shift in formal terms. Rather than their 

earlier frieze-like presentation there is greater compositional gesture and posed complexity, 

allied to the use of repoussoir in a painting like Untitled (The landscape looked both...), (2006). 

The figures block and shape the recessive depth creating something of a parallax effect of the 

poles on the left with the rail track and figures on the right. The gestures and poses of the left 

figures also recall something of the earlier Géricault subject, while on the right they are 

reminiscent of a Donatellesque relief, where, perhaps, the iconography of forward stretched 

arms find their ultimate origins. The blond haired youth lies supine and foreshortened on the 

railway lines foreground, unharmed and apparently (as yet) inviolate. No train is apparent that 

might run across these desolate urban rail lines, and the subject matter is quite deliberately 

hysterical. The posed figures are thus representative of a desolation in themselves. It is a 

fragmented narrative painting about the non-making of a determinate narrative. The composed 

figures are concerned with their own condition of being just figures, and as usual the 

accompanying text or aphorism gives no enlightening of structured access to what is actually 

taking place. Throughout all the painted works of Muntean/Rosenblum, the hermeneutics of 

painting are always questioned and challenged. How can this image be interpreted? What do 

they mean? What is being said? The same effects are evident in a landscape setting such as 

Untitled (It was as though...) (2006), where we feel we are looking at a compositional stage 

set–a Baroque or operatic theatre performance conveyed through the visual relocation into 

contemporary dress. It is a theatre of compositional interrelations, the foreshortened youth with 

his arms outstretched forming an arc of inclusion with the cowboy-like figure holding a rifle 

and seated centre left. The yellow blanket with its V-inverted drapery folds, almost identical 



with those invented in fourteenth and fifteenth century Florentine painting. 

 

Paradoxically, perhaps, among the most striking achievements of Muntean/Rosenblum, is their 

ability to have fundamentally digested and elided former distinctions between abstraction and 

figuration. If modernism set the two positions apart, indeed, created an arbitrary dichotomy 

between abstraction and figuration, transposing Muntean/Rosenblum’s figurative compositions 

into abstract block relations can be achieved instantaneously in the mind of the viewer. Their 

paintings seem to suggest they are less about subject matter, than the matter of painting 

suborned by a subject that merely reinforces their reality as paintings. The artists seem to be 

saying that contemporary figure painting (as painting) has become something of an echo, a 

shifting ground that is never certain and/or perpetually indeterminate. Hence their works are 

not literal paintings of contemporary life in the modernist sense of the tradition instituted by 

Edouard Manet, and they do not attempt to transcend history painting so much as expose to 

view its fragile (sometimes facile) and eternally repeatable vocabulary. If they are laments, as 

has already been stated, they are the lamentations of human emptiness, the isolated mantra of 

an eternal return or incessant repetition. In short the most common commodity of our everyday 

lives, but particularly so among a youth culture with promised expectations which are easily 

suffused into an ennui of lassitude and disappointment. 

 

 

Excerpt from: Mark Gisbourne, Double act: two artists, one expression, edited by Ulf 

Meyer zu Küingdorf, Munich, Berlin, London, New York: Prestei, 2007. Courtesy © 

Prestel Verlag. 

 

 
1 Markus Muntean and Adi Rosenblum in conversation with Cerith Wyn Evans, 

To Die For. Muntean/Rosenblum. ex. cat., de Appel Foundation, Amsterdam, 2002. 

p. 55. The quotation used was stated by Adi Rosenblum. 

 
2 Ibid., p. 53. 

 
3 Cesare Ripa, Iconologia, Rome, 1593. An enormously influential emblem book 

for the depiction of figures, forms, and poses, in the 17th and 18th centuries. It is a 

historical and standard text and has been translated and reproduced many times. 
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Noli me tangere 
Gespenster in einem System der Doppeldeutigkeit 

Augustín Pérez Rubio 

 

 

Das Neue Testament erzählt im Johannes-Evangelium, wie Jesus Christus nach seinem Tod 

Maria Magdalena erschien, als sie zu seinem Grab ging, das noch offen war. Sie weinte vor 

Schmerz, weil sie den Leichnam nicht fand, begegnete einem Mann „und weiß nicht, dass es 

Jesus ist. Spricht Jesus zu ihr, Weib, was weinst du? Wen suchst du? Sie meint, es sei der 

Gärtner, und spricht zu ihm, Herr, hast du ihn weggetragen? So sage mir, wo hast du ihn 

hingelegt? So will ich ihn holen. Spricht Jesus zu ihr, Maria. Da wandte sie sich um und spricht 

zu ihm, Rabuni, das heisst Meister. Spricht Jesus zu ihr, Rühre mich nicht an, denn ich bin noch 

nicht aufgefahren zu meinem Vater.“ 

Das ist einer der biblischen Berichte, die in der Kunstgeschichte eminente Bedeutung gewonnen 

haben, angefangen bei Giotto und Fra Angelico in der Frührenaissance über die Barockzeit mit 

Correggio, Tizian bis hin zum Manierismus EI Grecos. Das Thema behandelt die Annäherung 

an den auferstandenen Christus, die greifbare Vorstellung, dass der Sohn Gottes Fleisch 

geworden ist, und seine Nähe zu den Menschen, die Busse getan haben, symbolisiert im Bild 

der Maria Magdalena. Diese Art der Darstellung hatte in verschiedenen Perioden der 

Geschichte namhafte Anhänger. Epochen, die von einer doktrinären Politik bestimmt waren, 

die von den mächtigen Institutionen, zum Beispiel der Kirche, stets mit besonderer Sorgfalt und 

Gründlichkeit betrieben und dazu verwendet wurde, ihre Macht auszuspielen. Dazu entwickelte 

sich im Barock das gesamte ikonografische Universum der Illusion, Maskerade, trompe-l’œil, 

tableau vivant, optische Täuschung usw. Kurz, der zu erweckende Anschein stellte, wie in 

unserer Gesellschaft heute, einen Kanon dar, der zu befolgen war und sehr treu die 

philosophischen Strömungen der Zeit und die Art und Weise widerspiegelte, wie die Gegenwart 

erlebt wurde. 

Noli me tangere ist als Bericht oder Geschichte schon für sich allein interessant – da der Akt 

des Sehens zum Bindeglied wird zwischen Ausdruck und Kondensation von Empfindungen in 

der Beziehung zu einem Körper, der bereits tot war, und dieser faszinierenden Episode der 

Auferstehung, Verklärung des Fleisches und Identität, wenn das Fleisch erst einmal nur irdisch 

geworden ist – so wie die künstlerische Transposition, die als ihr zentrales Thema in diesen 

Etappen der Kunstgeschichte, die Faszination für Gesten, Schemata und Formen und das 

gesamte Bildinventar gewählt hat, das mit ihr verknüpft ist. Der Imperativ „rühr mich nicht an“ 



kann als die Aufforderung verstanden werden „entblöße mich nicht, ich will nicht, dass du mir 

die Maske nimmst, ich will nicht, dass du weisst, ob ich wirklich bin oder ob ich ein Gespenst 

bin, ich will nur, dass du mich siehst, aber ich will dir nicht erlauben, tiefer in mich 

einzudringen“. Diese begriffliche und bildliche Verschiebung, die in Noli me tangere 

vorhanden ist, könnte sich in gleicher Weise bei vielen Gemälden, Zeichnungen und anderen 

Arbeiten von Muntean/Rosenblum ereignen. In ihren Bildern führen sie durch die Konstruktion 

dessen, was wir vor uns haben, eine mühselige Analyse durch. Obwohl es diesen beiden 

Künstlern, die inzwischen schon seit über vierzehn Jahren zusammenarbeiten, im Laufe ihres 

Schaffens gelungen ist, einen perfekten, der Konstruktion von Bildern und Berichten 

gewidmeten begrifflichen Rahmen zu entwickeln, in dem sie uns keine biblischen Geschichten 

mehr vorführen – wenngleich sie sich in vielen Fällen auf solche beziehen oder, mit einem 

Augenzwinkern, auf die pikturalen Postulate des Barocks und Manierismus zurückgreifen –, 

verwenden sie bei der Schaffung ihrer Werke doch bewusst eine systematische Ordnung in der 

Beziehung zum Betrachter. 

Wenn wir die Vielzahl ihrer Werke genauer betrachten, begegnen uns gezeichnet, gemalt, als 

live sculptures, fotografiert usw. eine Reihe westlicher junger Leute, die zu unserer heutigen 

Wohlstandsgesellschaft gehören. Diese jungen Leute konnten die Vorteile der 

Wohlstandsgesellschaft in vollem Masse ausnutzen und hatten alles in Reichweite, und doch 

fühlen sie sich verwirrt, desillusioniert, behindert und haben alles satt, sogar ihr Leben. In vielen 

Fällen fühlen sie sich wie Geister ihrer selbst. Doch wenn wir sie uns auf den Gemälden näher 

ansehen, fragen wir uns unweigerlich: Wer sind diese Menschen wirklich, die wir hier vor uns 

haben? Wir sind gehalten, sie nicht nur als Modelle auf den Titelseiten von Illustrierten oder in 

Werbekampagnen zu sehen, auch nicht als coole Kultsymbole, die dem Blick unserer Jugend 

präsentiert werden. Denn wenn sie auch vorher das Bild einer Wirklichkeit gewesen sein mögen 

– erst Fotografie, dann Gemälde –, so hat sie doch die Art, wie sie dargestellt werden und wie 

sie sich geben, in reine Gespenster verwandelt, denn sie befinden sich nicht in ihrem eigenen 

Kontext, sondern erscheinen einem anderen anverwandelt. Dekontextualisiert und 

rekontextualisiert, in harmlose Innenräume oder in weite Aussenräume versetzt, die wir 

unmöglich eingrenzen und bestimmen können, befinden sie sich auf einem unbestimmten 

Terrain. Aus diesem Grund werden wir beobachten, dass sich der Rest des Bildes allmählich 

aufbauen wird, wie der Körper Frankensteins, aus Fetzen und Fragmenten, aus Bildern und 

Texten. 

Ich möchte aufzeigen, dass Muntean/Rosenblum diese zeitgenössische Hermeneutik der 

Malerei ausserordentlich präzise bewerkstelligen. Die Personen, die wegen ihres Alters und 



modernen Looks ausgewählt wurden, sind als Spiegel der Gesellschaft beabsichtigt, zu der wir 

gehören. Wenn wir eine Zeitschrift öffnen oder unsere Fernseher einschalten, begegnen wir 

ständig und unausweichlich Geistern, Gespenstern, maskierten Menschen, deren 

Persönlichkeit, so oft sie in unserem Alltag auch erscheinen mögen, leer ist und noch zu 

definieren sein wird. In den meisten Fällen geschieht das, weil unsere technische Annäherung 

aus der Ferne die gleiche ist wie die der jungen Männer auf dem Gemälde, ein völliges 

Misstrauen und Überdruss, und weil wir uns einen enormen Schutzpanzer zugelegt haben, um 

nicht sehen und berühren zu müssen, was wir „unsere Wirklichkeit“ nennen, ohne dass wir 

genau sagen könnten, was das alles eigentlich bedeutet. Ebenso weist die Mehrzahl ihrer 

Gemälde am Ende der Leinwand eine solche umhüllende Abgrenzung in der Form eines 

Schirms oder einer Folie auf, das heisst, es ist ein doppelter Rahmen der Darstellung vorhanden. 

Diesen Panzer oder Rahmen der Abgeschiedenheit tragen wir im täglichen Leben mit uns 

herum. So sollte es nicht verwundern, dass sich die Zeitungen mit immer alarmierenderen 

Nachrichten über junge Leute füllen. Die Drogenabhängigkeit steigt mit zunehmend jüngerem 

Alter; die Gewalt der Jugendlichen gegenüber ihren Eltern nimmt zu; Jungen und Mädchen in 

dieser Altersgruppe konsumieren die meisten gewaltorientierten Video­ spiele; und in Japan 

isoliert die schreckliche Kulturkrankheit Hikikomori, eine Art freiwilliger Rückzug junger 

Männer in ihren Wohnbereich, der oft über Jahre dauert und sich gegen den ausgeprägten Druck 

der Eltern auf den ältesten Sohn richtet, Tausende von Familien im Land. Jeden Tag werden 

uns diese Zahlen, Daten und Statistiken präsentiert, als wären sie Gespenster oder nur Ideen 

dessen, was sie sind, die aber mit der Welt, die uns umgibt, wenig zu tun hat, so als befänden 

sich diese Menschen ausserhalb der Wohlstandsgesellschaft, in der wir leben, einer 

Gesellschaft, deren tragische Nebeneffekte wir nicht gewahr werden. Trotzdem funktioniert all 

das, wie wir den Arbeiten von Muntean/Rosenblum entnehmen werden, als begrifflicher und 

sozial akzeptierter Hintergrund zur Aktualisierung ihrer Praxis. 

In diesem Text möchte ich die Vermutung äussern, dass sich Muntean/Rosenblum nicht nur für 

die Kultur- und Sozialpolitik interessieren, die sich an Heranwachsen­ de richtet, sondern dass 

ihnen die Art, wie diese jungen Leute präsentiert werden, als Rechtfertigung dient, uns die weit 

verbreitete Desillusionierung, die Krise der Identität, die Gültigkeit und kritische Bewertung 

von Utopien, die Veränderungen der menschlichen, sozialen und moralischen Werte, die 

Faszination für den Einzelnen und den Verlust der Hoffnung und, vor allem, die Bedeutung des 

Todes im weitesten Sinne vor Augen zu führen und von uns selbst weiter verbreiten zu lassen. 

Wie wir sehen werden, erreichen sie mit ihren Arbeiten die Inter-Subjektivität des Betrachters 

– jeden Alters –, und mit dieser gelingt es ihnen, das Fragment oder vorgebliche Thema als 



Rechtfertigung für Fragen zu nehmen, die im Prinzip nicht schwierig zu beantworten sind und 

unseren eigenen Zugang zu dem Werkbetreffen, wer wir sind, worin wir eingebunden sind. 

Manche sehen in dieser Malerei nur einen Drang zum Ästhetizismus, sie glauben, die Kritik der 

Banalität in unserer Gesellschaft sei ihrerseits, und paradoxerweise, eben­ falls banal. Tatsache 

ist, dass dieses intelligente Spiel, das diese Künstler einsetzen, darauf abzielt, zu einer kritischen 

Neuformulierung zu gelangen, indem sie eben diese Werkzeuge benutzten, die sie zu kritisieren 

beabsichtigten. Leider sind nicht alle in der Lage, dieses Spiel kritischer Macht zu erkennen, 

und sie kontextualisieren es auf die gleiche Weise, wie sie sich eine Fernsehwerbung, ein 

Reklamefoto oder eine Realityshow ansehen. Mit anderen Worten, wir dringen nicht weiter als 

bis zur Oberfläche des Werkes vor, verbieten uns bei dieser Art der Annäherung, die nicht ohne 

herben kritischen und politischen Hintersinn ist, dass Verstand und Sinne die allerkleinste 

Übung in Sachen der metaphorischen Auslegung absolvieren. Und dieser Effekt wird, wie wir 

sehen werden, im Betrachter erzeugt, in seiner mehr oder weniger grossen 

Kompromissbereitschaft, die verschiedenen Formen der Ernüchterung zu akzeptieren, von 

denen wir umgeben sind. Kurz, all jene, die es schwierig finden, diese Doppeldeutigkeit über 

die Arbeitsweise von Muntean/Rosenblum zu stellen, beweisen nur ihre Unfähigkeit, mehr als 

das zu betrachten, wenn nicht gar zu sehen, was an der Oberfläche ist. Sie merken es nicht und 

fragen sich nicht: Wer sind sie? Was machen sie da? Wie haben es diese Leute fertiggebracht, 

uns voraus zu sein? Wer redet? Sind sie es? Ist es ein höheres Wesen? Welches Schicksal hatten 

sie? Warum sind sie gekommen? Was wollen sie uns sagen? 

Der ästhetische Kern des Werkes von Muntean/Rosenblum, der zentrale politische Widerstand 

konzentriert sich auf die Konstruktion ihrer Bilder, seien es Gemälde, Zeichnungen, bewegte 

Bilder oder Performance. In ihren Gemälden und Zeichnungen formulieren sie eine ganze 

Theorie über Identität und Maskerade. Wenn die Wesen, die sich zur Schau stellen, als Ergebnis 

ihrer Dekontextualisierung keine eigene Identität mehr haben, wenn sie in eine neue, durch die 

Subjektivität der Künstler geschaffene Realität versetzt werden und diesen Bildern der Textteil 

der Geschichte in Form einer Fussnote oder Sprechblase eines Comics beigegeben wird, können 

wir sehen, dass beide Realitäten – die des Bildes und die des Textes – selbst eine neue Realität 

haben. Dabei versteht sich, dass sie anderen Kontexten entnommen sind und das, was wir sehen, 

nicht mehr die Realität ist, aus der sie kommen, sondern durch dieses Spiel des Ausschneidens 

und Klebens entstanden ist – im übertragenen und wörtlichen Sinn; denken wir an die 

Kompositionen der Texte in ihren Zeichnungen. Die neuen Personen stellen ihre eigene 

Realität, die sie beanspruchen oder auszudrücken scheinen, in den Vordergrund. Sie sind ihre 

eigenen Maskeraden in einem onanistischen, narzistischen Spiel, das die Unwirklichkeit des 



Bildes und der Geschichte selbst bestätigt. Durch diese strukturelle Polyphonie, in ihrem 

weitesten Sinn als Disziplin wie auch in der inneren Struktur jedes Werkes, entsteht ein 

brillantes „System der Mehrdeutigkeit“. Innerhalb dieses Systems ist jedes Element selbst-

bewusst und selbst-kritisch und erzeugt eine Art Spannung mit dem/den anderen. Entsprechend 

spiegeln in diesem System der Mehrdeutigkeit Bild und Text einander auf struktureller Ebene. 

Doch wie funktionieren diese Arbeiten strukturell im Betrachter? Klar ist, dass die Gemälde 

und Zeichnungen von Muntean/Rosenblum scheinbar nichts sagen; die dargestellten Personen 

drücken nichts Eigenes aus und haben auch gar nicht das Bedürfnis. Sie sind tot, sie sind die 

Geister anderer Körper, aus anderen Literaturen oder anderen Welten. Sie akzentuieren mit 

stillem Ausdruck, mit ihren eigenen Werkzeugen und über doppeldeutige, wenig 

aufschlussreiche Botschaften diese unmöglichen Bilder, die sich auf halbem Wege zwischen 

einem falschen sozialen Realismus und einer subjektiven und unmöglichen Erfassung der 

fotografischen Realität befinden. Doch paradoxerweise ermutigen sie uns als Betrachter, 

gründlich darüber nachzudenken, warum und wie wir fasziniert, gefangen, erregt werden, 

traurig und auf die gleiche Weise unzufrieden sind wie die Personen, die wir beobachten. 

In der ständigen Dichotomie zwischen Natürlichkeit und Künstlichkeit. Klassizismus und 

Gegenwart lassen Muntean/Rosenblum die Malerei für uns wie einen Spiegel funktionieren, 

wenn es darum geht, unserem Bild oder dem, was wir sind, Gestalt zu geben, so dass wir es 

sehen, annehmen und gleichzeitig als Spiegelung wahr­ nehmen, wenn wir die „Un-Orte“ 

betrachten, an denen die Personen dargestellt sind. Wenn wir diese Botschaften lesen, viele von 

ihnen doppeldeutig, manche ohne Bedeutung, stellen wir ausserdem fest, dass das wahre 

Gesicht der Werke das Gesicht des Betrachters – unser Gesicht – ist, der sich auf eine elegante 

Übung einlässt, um den Künstlern in die Falle zu gehen. In gleicher Weise, wie wir zu dem 

Schluss kommen, dass diese Arbeiten keine klare oder eindeutige Bedeutung haben, legen sie 

unbestimmte Deutungen nahe und schaffen es in vielen Fällen, uns zu verwirren. 

Muntean/Rosenblum sind nicht einfach nur eine Künstlermarke, die verschiedene 

Lebensweisen offenlegt – Verlassenheit, Angst, Nostalgie, Sehnsucht oder Unzufriedenheit 

unter den Jüngsten, den Teenagern, und ihren Lebensstil –, sondern die das gesamte 

spätkapitalistische Lebenssystem des Westens in Frage stellt. Zu diesem Zweck setzen sie diese 

Figuren junger, gut aussehender Jugendlicher, die sich trendy und cool geben, als Köder ein. 

Sie gebrauchen und missbrauchen bewusst ihre Schönheit und das Portrait dieser Altersgruppe, 

um die Unsicherheit, Fragilität und Desorientierung bei der Konstruktion einer Identität 

hervorzuheben, nicht nur dieser geisterhaften Modelle, sondern aller, die ihnen begegnen. Diese 

Modelle oder Personen betonen die Kritik an der Konstruktion einer Identität und auch eines 



nicht besonders mutigen Blicks in die Zukunft durch eine scharfe Kritik der Gegenwart. Der 

Wendung Memento mori kommt eine grosse Bedeutung zu, verweist sie doch auf die 

Vergänglichkeit des Lebens (von den jungen Leuten selbst repräsentiert), auf den Zeitpunkt des 

Übergangs, den diese voraussetzt, sowie auf den Umstand, dass wir uns mit überflüssigen, 

faden und absurden Dingen umgeben, die unsere Bindung an das Leben und die Furcht vor 

Alter und Tod widerspiegeln, den Tabus in unserer Gesellschaft. 

Diese Personen werden absichtlich als Vorwand genommen, sie dienen als kleine Fallen, in 

denen wir uns gespiegelt finden, denn die jungen Leute wissen in gleicher Weise wie die 

Erwachsenen, die sich als Betrachter vor die Werke stellen, was es bedeutet, halbwüchsig zu 

sein und sich in diesem Lebensabschnitt verletzt und verwirrt zu fühlen. Muntean/Rosenblum 

spielen damit auf unsere individuelle und kollektive Erinnerung an, während sie gleichzeitig 

mit einer ewigen Dichotomie spielen und uns bei der Betrachtung ihrer Werke in eine 

entmutigende Erfahrung führen. Sie zeigen uns eine harte, absolut subjektive Wirklichkeit, und 

während sie von einer bestimmten Altersgruppe ausgehen, um über die übrigen zu reflektieren, 

sprechen sie nicht über einen besonderen Lebensabschnitt, sondern über eine bestimmte 

Lebensauffassung, die vom Besonderen (Jugend) ausgeht und sich zum Allgemeinen 

(Lebensumstände) bewegt. Jeder von uns, unabhängig vom Alter des Einzelnen, wäre bestürzt, 

wenn er auf der Basis der Bilder und Geschichten, die uns dargeboten werden, diesen 

unmöglichen Körper à la Frankenstein zu bauen hätte, und wir gehen in die Falle, die uns gelegt 

wurde, durch eine Täuschung der Art, wie sie der Barock mit seinem trompe-/‘œil oder 

Blendwerk benutzte, als er eine Illusion zum Leben erweckte. Muntean/Rosenblum sind jedoch 

noch viel perverser: Sie setzen ihre Ressourcen bewusst ein, um diese Illusion zu schaffen, und 

werden auf diesem Wege zu perfekten Sozialkundlern, die über die Gefühle und Emotionen 

ihrer Betrachter Studien treiben und sie spüren lassen, was sie selbst „Intensität“ nennen, wenn 

sie ihre Werke betrachten. 

Hier ist nichts so, wie es auf den ersten Blick scheint, wie in der Fernsehserie von David Lynch 

mit dem Titel Twin Peaks – der Name einer kleinen Stadt, deren scheinbar vernünftigste 

Bewohner in Wahrheit die verrücktesten waren.  Das heisst nicht, dass Muntean/Rosenblum in 

ihren Gemälden lügen, sondern dass sie Wert darauf legen, über das Dargestellte und den ersten 

visuellen Eindruck hinauszugehen, indem sie eine umfassendere Botschaft bieten, ohne festen 

oder präzisen Punkt in ihrer Kritik. 

Um ein Korrelat zu schaffen, das in den Strukturen, die ihren Arbeiten zugrunde liegen und 

ihnen Bedeutung geben, einen Sinn hat, setzen Muntean/Rosenblum stets die Dualität zwischen 



Sein und Schein ein und bedienen sich dabei des ewigen Themas der Maskerade – in der ihre 

eigene Form der Repräsentation, durch diese Signatur, darauf verweist. Damit allerdings zu 

erkennen ist, wie sehr sie tatsächlich von der Konstruktion dieser Parameter der Identität 

besessen sind, nicht nur individuell, sondern kollektiv, sozial usw., verlagern sie ihre gesamte 

Syntax aus dem Innern der Gemälde auf die Syntax des Ausstellungsraumes. Es ist daher nicht 

überraschend, dass sie den Ausstellungsraum als Plattform oder Bühne einsetzen, auf der 

verschiedene Aktionen ausgeführt werden – das Sehen der Ausstellung –, das den Betrachter – 

eine ganze Klasse von Besuchern – zu einem Teil dieser Handlungen macht und ihn in eine Art 

von Raum setzt, der nicht der Ort ist, der er zu sein scheint. 

Für die Ausstellung Where Else der Wiener Secession im Jahr 2000 schufen sie eine 

Installation, in der sie den Besucher in eine Art Cafeteria oder Fastfoodrestaurant platzierten, 

das auch als Bühne für ihre Gemälde und live sculptures diente. Dieser ganz aus Plastik gebaute 

und mit Pflanzen dekorierte Raum zog die Aufmerksamkeit vor allem deshalb auf sich, weil er 

nicht das zeigte, was er zu sein vorgab, sondern von der Rekonstruktion einer Realität ausging, 

um eine Fiktion aufzubauen, da ja wiederum diese angebliche Cafeteria der Ausstellungsort 

war, wo einige der Arbeiten untergebracht waren, die zu der gesamten Ausstellung gehörten. 

In dieser Ausstellung war der Vorwand das Fastfood, die Nahrung, die, zumindest in der 

Theorie, von jungen Leuten häufiger verzehrt wird, ein Symbol für die Freude am schnellen 

Konsum und die Veränderungen bestimmter Gewohnheiten in der Gesellschaft. Der Syntax 

zwischen den Bildern und Texten auf ihren Gemälden vergleichbar, geben auch diese 

rekonstruierten Räume ihre Bedeutung nicht völlig zu erkennen. 

2002 folgte To Die For, ihre erste Einzelausstellung, in der De Appel Foundation in 

Amsterdam, wo sie im Ausstellungsraum eine gewissermassen unmögliche Turn­ halle 

nachbauten. Ein Laufband, das mehrere Räume durchquerte, ein paar Fahrräder, die nicht zu 

benutzen waren, Bälle und Matten auf dem Boden, wie sie in einer Gymnastikhalle zu finden 

sind, waren ein Teil der Bühne, wo es ein Video oder die Zeichnungen an der Wand zu sehen 

gab. Bei dieser Gelegenheit waren die Begriffe Körper, Anstrengung, Image, das gesunde 

Superimage und die Erholung für den realen Körper, die sicherstellen sollte, dass er nicht durch 

die Massenmedien verschwinden würde, ein Teil der in dieser Installation enthaltenen Kritik. 

Wieder einmal sind jedoch Sport und Gymnastik nicht nur das Reservat der jungen Leute. Wenn 

wir in eine Fitnesshalle schauen, sehen wir Yuppies auf Laufbändern, Mütter, die auf dem 

Stepper ihre Bäuche, Cellulitis oder breiten Hüften loswerden wollen, oder die Älteren, die 

Aerobics betreiben, nicht zu reden von den Fitnessgeräten und den Verletzungen, die von ihnen 

ausgehen. 



Für die Ausstellung Make death listen im MUSAC, Leon, schliesslich haben Muntean/ 

Rosenblum eine Rauminstallation realisiert, in der sie den Begriff der künstlerischen Bühne als 

solchen untersuchen, indem sie die Dichotomie zwischen dem modernen Ort und dem „Un-

Ort“, dem Künstlichen und dem Natürlichen erneut anwenden und verlagern. Besonders 

deutlich wird das in vielen Fällen im musikalischen Klassizismus ihrer Videos und in der 

faszinierenden Beobachtung, dass die Konstruktion des Künstlichen mehr Emotionen 

hervorrufen kann als das Natürliche. Hier setzen Muntean/Rosenblum der Kälte des neuen 

modernen Kunstmuseums, dessen Wände aus weissem Beton und über sechs Meter hoch sind, 

mehrere Boxen entgegen, die uns vortäuschen, klassische Ausstellungsräume zu betreten. Die 

raffinierte Raumaufteilung, die Hängung an den Wänden, die klassische Form und der 

klassische Kanon könnten uns glauben machen, wir befänden uns im Louvre, im Prado, im 

Metropolitan oder in einem beliebig anderen Galerieraum. Doch wir können erkennen, dass 

diese Räume all das nicht vollständig repräsentieren wollen, sondern andere Orte sind, Räume, 

die uns an etwas zu erinnern scheinen, doch in Wahrheit „Un-Orte“, die als Bühnen für ihre 

Arbeiten benutzt werden. Wir könnten zum Beispiel eine Tür zur Freizeitkultur und zu den 

Darstellungsformen von Kunst und Kultur öffnen, aber auch diese betreffen nicht allein und 

besonders die Heranwachsenden. 

 

Die drei als Beispiel angeführten Rauminstallationen sollen die kohärente innere Struktur 

aufzeigen, die das Werk von Muntean/Rosenblum auszeichnet. Sie erhält in einem Gemälde 

nicht nur individuelle Züge, sondern breitet sich zuweilen im Ausstellungsraum selbst aus, 

wenngleich die Künstler dazu – auf die gleiche Weise wie in ihren Skulpturen und Installationen 

– einen Begriff zu Hilfe nehmen, der in den letzten Jahrzehnten viele ihrer Arbeiten beherrscht 

hat, den Begriff des Trugbilds, der stets einen tautologischen Aspekt enthält. 

 

Sie haben die Kombination der Begriffe Bühne und tableaux vivants den Formen und Epochen 

des Barocks entlehnt und aktualisiert, um den Betrachter mit dem Spiel der Duplizitäten 

zwischen Betrachter und Werk anzuregen. Der Gedanke, zu repräsentieren, ähnelt einem Satz 

russischer Matrjoschka-Puppen. Beispiele dafür sind ihre Videos, in denen die Handlung 

repräsentiert wird und wo, wie in Disco, 2005, junge Leute ein tableau vivant wie in Géricault 

Floss der Medusa aufführen; oder ihre Fotografien, auf denen Teenager schweigend und fade 

posieren und T-Shirts tragen, auf denen Muntean/Rosenblum kleine Bilder mit Inschriften 

aufgebracht haben, bei denen sie den Begriff der Malerei in der Malerei verwenden (noch 



einmal der Gedanke der Re-Präsentation). Auf ähnliche Weise erinnert uns ihr Ansatz in ihren 

live sculptures, bei denen die Performer unbeweglich stehen bleiben, wie es auch in ihren 

Videos To Die For, 2002, und Not to Be. Not to Be at All., 2003, geschieht, an das Bildinventar 

der religiösen Kunst. Den Körperausdruck, den sie den Modellen ihrer Bilder geben – Gesten 

der Ekstase, Posen der Verehrung, äusserer Schein usw. – rufen die klassischen Formen der 

Renaissance und des Barocks in Erinnerung. Auch sollten wir diese Rahmen oder weissen 

Umrandungen auf ihren Zeichnungen und Gemälden nicht übersehen, die – wie eine 

Trennungslinie nach Art eines Fernsehschirms – in diesem Spiel der Interieurs die Aktionen 

umgeben und zum Inhalt haben, die sich vom Rahmen des Raumes oder des Museums 

überhaupt auf die einzelne Figur oder das Fragment des dekontextualisierten Textes ausdehnen. 

Wenn wir die Beispiele der drei Ausstellungen und vor allem ihre Titel genauer betrachten, 

erkennen wir in allen Kontexten und Botschaften ihrer Werke Bezüge auf den Tod. Das erklärt, 

warum diese Noli me tangere-Szene, wenn der Leichnam zum Leben erweckt wird, eine so 

wesentliche Bedeutung hat – eine Szene, die im Leben eines Menschen die Vergangenheit, 

Gegenwart und Zukunft und gleichzeitig seine Beziehung zu den anderen umfasst. Diese Art 

selbstversunkener Unterdrückung des Körpers, dieses „Rühr mich nicht an“, „Wisse nicht“, 

„Komm nicht näher“ findet sich auch bei Muntean/Rosenblums Figuren, denn sie lassen keine 

Anzeichen erkennen, dass zwischen ihnen eine Kommunikation stattfände. Diese jungen Leute 

werden in Gedanken, in sich selbst versunken gezeigt, angewiesen auf Selbstbestätigung. In 

den Texten bleibt der Bezug auf den Tod, dem stets ein Empfinden der Zeit voraus­ geht, immer 

vorhanden. Damit stehen Muntean/Rosenblum Roland Barthes sehr nahe, der die Zeit als Tod 

auffasste. Oder um es anders auszurücken, sie bringen uns in die Nähe des melancholischen 

Gefühls, dass wir abdriften. Diese Arbeiten stellen uns Fragen und leiten uns – durch 

Erinnerung, Gedächtnis und seine verschiedenen Mechanismen – zu einer tiefen Reflexion über 

den Gang der Zeit. Der flüchtige Charakter der Gegenwart und ihre Kritik an ihr in diesem 

ewigen Memento mori sowie die Idee des Klagegesang dienen als Gerüst in Muntean/ 

Rosenblums Werk. 

Ihre Malerei hat sich in der letzten Zeit verändert; in ihren Anfängen war sie viel flacher und 

schlichter, näher auch dem Pop, in ihrer Form und eigentlichen Malweise. Die Gemälde sind 

durch den Barockcharakter ihrer Kompositionen und die Art ihrer Pinselführung emotionaler 

geworden, in gleicher Weise wie die Soundtracks ihrer Videos ebenso auf den Bereich 

menschlicher Gefühle wirken. Innerhalb dieser Entwicklung, in der sie weiter auf die 

Vergänglichkeit der Zeit verweisen, haben wir unlängst feststellen können, dass sie in ihre 

Gemälde nicht nur junge Gespenster aufnehmen, sondern auch andere Figuren, die bisher 



gefehlt haben, zum Beispiel einen alten Mann, der einem modernen Propheten ähnelt, mitten in 

den städtischen Raum gesetzt, oder eine Frau mit einem weissen Haarzopf in einer bukolischen 

Szene. Muntean/Rosenblum dehnen also ihren Begriff des Gespensts allmählich noch weiter 

aus, doch immer in der Überzeugung, dass ihre Malerei weder als Allegorie noch als sozialer 

Realismus oder Genremalerei verstanden wird. 

Die Anspielung auf das Vergehen und die Vergänglichkeit der Zeit und die Konnotationen des 

Todes sind in ihren Werken allmählich tragischer, dramatischer und barocker geworden. 

Obwohl sie immer noch jugendlichen Gespenstern Aufmerksamkeit schenken, geben die 

Geister älterer Menschen ihren Bildern ein höheres Mass an Geheimnis und Doppeldeutigkeit, 

was noch deutlicher wird, wenn die Jungen und Alten in diesem System der Dichotomien und 

Doppeldeutigkeiten zusammenfinden. Das ist besonders dann der Fall, wenn wir dieses 

Schaffen aus der Perspektive der Zukunft betrachten und über die Bedeutung nachdenken, die 

in kommenden Jahren diese gespenstische Fracht haben wird, ohne die geringste Spur einer 

Spur oder tatsächlichen Fährte. Wenn wir in der Zukunft die Lagerräume und Sammlungen 

öffnen, wo diese Stücke aufbewahrt sind, werden sie nicht sprechen können, aber sie werden 

sich uns so präsentieren, wie sie jetzt sind, ohne die geringste historische Fracht, da das 

Gespenst als solches nicht mehr das widerspiegelt, was es war, sondern eine andere Identität 

angenommen haben wird. Sie werden wieder einmal unsere Gefühle im Kern treffen, so wie sie 

es heute tun, durch die Kunst der Verführung. 

Muntean/Rosenblum sind sich der Tatsache bewusst, dass sich jeder einzelne Mensch vor ihren 

Bildern andere Fragen stellen wird, und ihnen ist ebenso klar, dass diese Arbeiten in den 

kommenden Jahren lebendig bleiben werden und die vergehende Zeit ihnen eine neue Patina 

geben wird. Aber die vergehenden Jahre werden ihnen weniger anhaben als den Betrachtern, 

die eben diese Bilder, Menschen und Posen in einer anderen Zeit und in einem anderen Kontext 

sehen werden. Wieder einmal wird der Betrachter viele Fragen neu formulieren, während er die 

Bilder betrachtet, Fragen, die so merkwürdig, geheimnisvoll und unsicher sein werden, dass 

wir sie uns heute noch nicht einmal vorstellen können. 

 

 

Make death listen – Muntean/Rosenblum (Kat. Ausst., MUSAC. Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y 

León, 2006), ISBN 10: 84 935132 1 0 

 



Noli me tangere 
Spectres in a System of Ambiguity 

Augustín Pérez Rubino 
 

 

In the New Testament, the Gospel according to Saint John tells the story of how Jesus Christ 

appeared to Mary Magdalene after His death when she went to visit His tomb that was still 

open. She was weeping with grief at not finding His body there when she came across a man 

“and knew not that it was Jesus. Jesus saith unto her, Woman why weepest thou? Whom seekest 

thou? And she, supposing him to be the gardener, saith unto him, Sir, if thou have borne him 

hence, tell me where thou hast laid him, and I will take him away. Jesus saith unto her, Mary. 

She turned herself and saith unto him, Rabboni; which is to say master. Jesus saith unto her, 

Touch me not; for I am not yet ascended to my Father.” 

This is one of the most important religious stories in the history of art, from the early 

Renaissance with Giotto and Fra Angelico, to the Baroque, with Correggio, Titian, and the 

Mannerism of El Greco. The theme deals with the approach of the resurrected Christ, the 

corporeal idea of the Son of God made flesh, and His closeness to mankind that that has 

repented, symbolized in the image of Mary Magdalene. This kind of depiction has been popular 

in various periods of history, epochs characterized by doctrinal policies in which conventions 

and manners were always treated with supreme care by the great institutions such as the Church, 

which used them as a means to indoctrinate and to exercise its power. It was during the Baroque 

period that the entire iconographical universe of illusion emerged, such as masquerade, trompe-

l'oeil, the tableau vivant, optical illusions, and so on. In short, appearances had to be maintained, 

just as they are in our society today, and they were a faithful reflection of the philosophies of 

the day and of the ways of experiencing the present. 

Noli me tangere is interesting as an account or story in itself, since the action of seeing becomes 

the thread connecting the expression and condensation of sensations in relation to a body that 

was already dead, and that entire episode of fascination with the resurrection, and the 

transfiguration of flesh, and identity once flesh has become merely earthly. It is also interesting 

in terms of the artistic trans­ position that took as its central theme–at these stages of the history 

of art–the fascination with gestures, schemas, and forms, and the entire imaginary that issues 

from them. The imperative “Touch me not” is as much as to say “do not reveal me, I do not 

want you to remove the mask, I do not want you to know whether I am real or whether I am a 

specter, I only want you to see me, but I do not want to allow you to penetrate me further.” This 



conceptual and pictorial shift in Noli me tangere could equally occur in many of the paintings, 

drawings, and other works by Muntean/Rosenblum. In their images they conduct a painstaking 

study by means of the construction of what we have before us. This pair of artists, who have 

been working together now for just over 14 years, have succeeded over the course of their career 

in developing to perfection an entire conceptual framework concerning the construction of 

images and stories in which they no longer show us sacred stories­ even though in many cases 

they take references and use, by way of a knowing nod, the Baroque and Mannerist pictorial 

postulates–but instead deliberately employ an entire system and structure in the creation of the 

works in relation to the spectator. 

If we look closely at the bulk of their output, we see before us a series of young Westerners 

from modern-day society presented in drawings, paintings, in the form of live sculpture, in 

photographs, and so on. These are young people who have been able to enjoy the benefits of 

the welfare society and affluence and who have everything within their grasp, and yet they feel 

confused, disillusioned, thwarted, depressed, and disgusted with everything, even their own 

existence. In many cases they feel like ghosts of themselves. Yet if we examine them closely in 

the canvases, we are driven to ponder who they really are. We are invited to observe them not 

as models on magazine covers or in advertising campaigns, not as cool icons held up for our 

youth, as evidenced by the fact that even if we were being presented with a real image–the 

photograph first and the painting later–the way in which they are portrayed and their postures 

turn them into pure specters, since they are not in their own context but appear reinserted into 

others. Decontextualized and recontextualized, placed in innocuous interiors and in vast 

outdoor spaces that are impossible to delimit and recognize, they are situated in a vague terrain. 

For this reason, we note that the rest of the painting is gradually built, like Frankenstein's body, 

from clippings and snippets of images and texts. 

My purpose is to demonstrate that Muntean/Rosenblum are extremely precise in their mastery 

of this contemporary hermeneutics of painting. The subjects, deliberately chosen for their age 

and contemporary look, are intended to reflect the society we are immersed in. If we open a 

magazine or watch television, we find our­ selves inescapably surrounded by specters, ghosts, 

and masked people who, no matter how often they appear in our everyday lives, remain vacuous 

personalities yet to be defined. In most instances, this is because our technological and distant 

approach is the same as the young men in the painting, one of total disbelief and disgust, and 

because we have built for ourselves an enormous carapace to prevent them from seeing or 

touching what we term “our reality,” without having a clear idea what that signifies in its 

totality, just as there is, in most of their paintings, an enveloping dividing line in the final part 



of the canvas in the form of a screen or a sheet. In other words, there is a dual frame of 

representation. We carry this carapace or insulating shell around with us in our daily lives. 

Hence it is no surprise that newspapers are full of increasingly alarming news about young 

people. Drug addiction rates are rising at increasingly early ages; abuse of parents by their 

teenage offspring is on the up; boys and girls in this age group are also the highest consumers 

of videogames with violent action sequences; and in Japan, the terrible cultural syndrome 

known as Hikikomori, a kind of voluntary withdrawal from society by young men who retreat 

into their rooms, remaining there for years, in response to heavy-handed pressure from parents 

on their first-born child, is growing. Thousands of parents around the country are now assailed 

by this phenomenon. Each day, all these figures, data, and statistics are presented to us almost 

as if they were specters; we have an idea of what they are, but one that has very little bearing 

on the reality around us, as if it were outside the welfare society in which we live, a society in 

which we remain unaware of its tragic secondary effects. Even so, as we observe in Muntean/ 

Rosenblum’s images, all of this works as a conceptually and socially accepted backdrop to the 

updating of their praxis. 

In this essay, I aim to provide a glimpse of the fact that Muntean/Rosenblum are not just 

interested in social and cultural policies to do with teenagers, but that the way these young 

people are portrayed serves as a pretext for them to show us our­ selves, and for us in turn to 

amplify the widespread disillusionment, the crisis in identity, the questioning and validity of 

utopias, the changes in human, social, and moral values, the fascination with the subject and 

the loss of hope and, above all, the importance of death in the broadest sense of the term. As 

we shall see, with their work they achieve the inter-subjectivity of the spectator–of any age–

and through this they succeed in making the fragment or supposition an excuse for raising 

questions that are not in principle difficult, about our own approach to the work, who we are, 

and what we are immersed in. 

There are some who see nothing in these paintings but a profound interest in aestheticism, who 

regard the critique of the banality of our society in itself as also, and paradoxically, being banal. 

The fact is that the intelligent game employed by this artists’ brand consists precisely in arriving 

at a critical reformulation by using the selfsame tools that they seek to critique. Unfortunately, 

not everyone is able to see these plays of critical power, and they contextualize it in the same 

way that they observe a television advert, an advertising photo or a reality show. In other words, 

they penetrate no further than the surface of the work, nor do they allow our intellect or our 

senses to engage in the slightest exercise in metaphorical readings in this approach that is not 

without a harsh critical and political meaning, even though, as we shall see, this effect is 



produced in the spectator and in his greater or lesser commitment to the various forms of 

disenchantment that we are immersed in. In short, those who find it difficult to consider this 

equivocal affirmation on the praxis of Muntean/Rosenblum do nothing but demonstrate their 

inability to look, if not to see, beyond everything that is on the surface, nor do they realize this 

to be the case or ask themselves: Who are they? What are they doing there? How did they all 

manage to place themselves before us? Who is talking? Is it them? Is it a superior being? What 

was their fate? What have they come here for? And what do they want to tell us? 

The aesthetic core, the central political resistance in Muntean/Rosenblum’s work revolves 

around the construction of their images, be they paintings, drawings, the moving image, or 

performance. In their paintings and drawings they formulate an entire theory on identity and 

masquerade. If the beings who display themselves no longer have an identity of their own as a 

result of their decontextualization, which places them in a new reality transferred by the 

subjectivity of the artists, and if these images are joined by the textual element of the story that 

goes with them by way of a footnote or speech bubble in a comic, we can see how both realities-

the reality of the image and the reality of the text-have a new identity in themselves, it being 

understood, moreover, that they have been taken from other contexts and what we see is no 

longer the reality they have come from, but through this game of cutting and pasting, in a 

conceptual and a literal sense; let us remember the compositions of the texts in their drawings-

the new subjects highlight their own reality that they aim or seem to express, being masquerades 

of themselves in an onanistic, narcissistic game that affirms the unreality of the image and of 

the story itself. Through this structural polyphony, in its broadest sense as a discipline and in 

the internal structure of each work, a “system of ambiguity” is brilliantly created. Within this 

system, each element is self-aware and self-critical, and generates a kind of tension with the 

other/others. As a result of this, the image and the text reflect each other in the same way at a 

structural level in this system of ambiguity. But how do these works function structurally in the 

spectator? What is clear is that Muntean/Rosenblum’s paintings and drawings seemingly say 

nothing; the subjects depicted express nothing on their own account nor do they have the need 

to do so. They are dead, the specters of other bodies from other literatures and other worlds 

which, with their silent expressions and their own tools and through ambiguous messages that 

provide no clarification, heighten these impossible images that are part-way between a false 

social realism and a subjective and impossible capturing of photographic reality. Paradoxically, 

however, they encourage the spectator to reflect in depth on why and how we are fascinated, 

trapped, upset, sad, and discontent in the same way as the subjects we observe. 



Muntean/Rosenblum make the painting function as a mirror for the spectator in their continuing 

dichotomy between naturalness and artificiality, classicism and contemporaneity when it comes 

to shaping the image or that which we are, so that we can simultaneously see it, receive it, and 

accept it as their reflection, as we contemplate the "non-places" in which the subjects are 

portrayed. In addition, as we read these messages, many of them ambiguous in meaning, some 

of them with no meaning whatsoever, we can see that the true face of the works is the face of 

the spectator–us, in fact–who engages in an intelligent exercise in order to fall into the artists’ 

trap. Just as we arrive at the conclusion that these works do not have a clear or single meaning, 

they suggest indeterminate readings and even, in many cases, manage to confuse us. 

Muntean/Rosenblum is not just a brand of artists that demonstrates various ways of life such as 

helplessness, anguish, nostalgia, desire, or the dissatisfaction among younger generations, 

teenagers, and their kind of life, but calls into question the entire Western capitalist system of 

life. To achieve this they borrow, by way of a lure, these figures of young, good looking, trendy, 

and cool teenagers. They deliberately use and abuse their subjects’ beauty and the portrayal of 

this age group in order to heighten the insecurity, fragility, and dis­ orientation in the 

construction of an identity, not just in these spectral models, but among those who view them. 

These models or subjects emphasize the critique of the construction of an identity and also of a 

not particularly encouraging look at the future, with a harsh critique of the present. This work 

accords great importance to the term memento mori through the allusion to the transient nature 

of life (depicted in the young people themselves) at the moment of transition that this 

presupposes, and by the implication of surrounding ourselves with superfluous, anodyne, and 

absurd elements that reflect our ties to life, and the fear in our society of the taboos of death and 

old age. 

These subjects are deliberate pretexts, small traps that we can see ourselves reflected in since 

the teenagers as well as the adults who place themselves before the works as spectators know 

what it means to be an adolescent and to feel vulnerable and confused at this stage of life. Hence 

Muntean/Rosenblum allude to our individual and collective memory even as they play in an 

eternal dichotomy and lead us into a disheartening experience as we observe their works. They 

show us, therefore, an absolutely subjective, crude reality, taking as their starting point a 

particular age in order to reflect on all ages, since they speak to us not so much of a specific 

period as of a concept of life that starts from the particular (youth) in order to arrive at the 

general (state of life). Any of us, regardless of how old we might be, would be stupefied at 

building this impossible body of Frankenstein by means of the images and tales that are 

presented to us, and we fall into the trap laid for us, in this kind of deception worked by the 



Baroque through its use of trompe­ l'oeil, by bringing to life a kind of illusion that was not true. 

Muntean/Rosenblum, however, are much more perverse: by knowingly using all their resources 

to create this illusion, they transform themselves into perfect social anthropologists who 

examine spectators’ feelings and emotions to make them feel what they themselves term 

“intensity” as they look at their works. 

Here, nothing is what it seems to be at first sight, as in the TV series made by David Lynch 

entitled Twin Peaks, the name of a small town in which the apparently sane are in fact the 

maddest residents. This is not to say that Muntean/Rosenblum are lying in their paintings, but 

that they insist on going beyond the depicted and the first visual impression by building a more 

all-encompassing vision without a single fixed or precise point in their critique. 

In order to create a correlate with a certain sense in the structures that organize and give meaning 

to Muntean/Rosenblum’s works, the artists always consider this kind of duality between what 

is and what seems by returning to the eternal theme of the masquerade, in which their own form 

of representation, through this signature, refers to it. However, in order to see to what extent 

they are truly obsessed with the construction of these parameters of identity, not just individual 

but collective, social, etc., they shift their entire syntax from within the paintings to the syntax 

of the exhibition space. It is not surprising, therefore, that Muntean/Rosenblum should adopt 

the exhibition space as a platform or stage on which to mount various actions–those of viewing 

the exhibition–making the spectator–an entire class of visitors–part of these actions and 

incorporating him into a kind of place that is not the place it seems to be. 

For the Where Else exhibition at Secession in Vienna in 2000, the artists made an installation 

in which they placed the visitor in a kind of cafeteria or fast-food restaurant that also served as 

a stage for hanging their paintings and installing their live sculptures. This space, built entirely 

of plastic and decorated with plants, drew attention above all because it did not show what it 

claimed to be, since it started from the reconstruction of a reality in order to build a fiction, 

given that this supposed cafeteria was the exhibition venue in which some of the works that 

made up the full exhibition were installed. The pretext for this installation was fast food, which 

is, in theory at least, especially popular among young people as an expression of the joy of rapid 

consumption and of the change in certain social customs. Just like the syntax between the 

images and the texts in their paintings, these reconstructed spaces do not reveal their meaning 

in its entirety. 

In 2002, they held To Die For, their first solo show at De Appel Foundation, Amsterdam, where 

they recreated a kind of impossible gym in the exhibition space. A running machine that crossed 



much of the space from one side of the room to the other, bicycles that could not be used, balls 

and mats on the floor creating the effect of an exercise room, were all part of the stage for 

watching a video or for viewing the drawings on the walls. On this occasion, the idea of the 

body, of effort, of image, of the healthy super-image, and the recovery of the real body, to 

ensure that it did not disappear through the mass media, was part of the critique that pervaded 

this installation. Once again, however, sport and gyms are not solely the preserve of the young. 

If we look inside a gym, we see yuppies on running machines, mothers wanting to get rid of 

their sagging bellies, cellulite, and large hips by doing steps, and the elderly doing their 

aerobics; and then of course there are the gym machines and the injuries they give rise to. 

Lastly, for the Make death listen exhibition at the MUSAC, Leon, Muntean/Rosenblum have 

made a montage installation of the exhibition in which they explore the very idea of the artistic 

stage, situating and shifting this new dichotomy between the contemporary and the “non-place,” 

between the artificial and the natural, that is perfectly understood in many cases through the 

musical classicism of their videos and through their fascination with observing how the 

construction of the artificial can be more emotionally moving than the natural. In this case, the 

coldness of the white concrete walls of the new contemporary art museum, which are more than 

six meters high, is countered by Muntean/Rosenblum’s design of several boxes that simulate 

our entry into classic exhibition rooms. The refinement of the layout, the hangings on the walls, 

and the classical form and canon of these spaces are capable of making us believe that we are 

in the Louvre, the Prado, the Metropolitan, or any other classical gallery room. However, we 

can perceive that these spaces do not seek to represent this entirely but are other places, spaces 

that seem reminiscent of something but which in fact are the “non-places” used as stages for 

their works. We could, for example, open a door toward leisure culture and the forms of 

representation of art and culture, but these too are not solely or specifically the concern of 

teenagers. 

In these three spatial examples of Muntean/Rosenblum’s installation work, my purpose is to 

demonstrate the internal coherence of these artists’ oeuvre. Not only do they individualize it in 

a painting, but in addition it scatters at times in the exhibition space itself, although for this they 

take as a referent–as they also do in their sculptures and installations–an idea that prevails in 

many of their works in recent decades, the idea of the simulacrum, which always has a 

tautological aspect to it. 

They have borrowed the combination of the idea of the stage and the tableau vivant from the 

forms and periods of the Baroque and have brought it up-to-date for the purpose of stimulating 



the spectator with their array of duplicities between the spectator and the work. Their idea of 

depiction is similar to a set of Matryoshka Russian dolls. Examples of this are to be found in 

their videos, in which the action is represented and in which, as in Disco, 2005, youngsters 

perform a tableau vivant of Géricault’s The Raft of Medusa, 1819; or in their photographs, in 

which teenagers silently pose in anodyne postures and wear t-shirts on which 

Muntean/Rosenblum have done small paintings with inscriptions, thereby using the idea of the 

painting within a painting (once again, the idea of re-presentation). Similarly, their approach to 

their live sculptures, in which performers remain motionless, as also occurs in their videos To 

Die For, 2002, and Not to Be. Not to Be at All., 2003, reminds us of the imaginary deriving 

from religious art. The expressions adopted by the models in their paintings–gestures of ecstasy, 

postures of adoration and so on–call to mind the classical forms of the Renaissance and the 

Baroque. Nor should we ignore that kind of frame or white border in their drawings and 

paintings, which, like the dividing frame of a television screen, surrounds and contains the 

actions in this set of interiors that go from the frame of the room or the museum itself to each 

figure or fragment of decontextualized text. 

If we consider these three exhibition examples and in particular their titles, we can clearly see 

that death features prominently in all the contexts and messages of Muntean/Rosenblum’s work. 

Hence the fact that this Noli me tangere scene is so essential, with its dead body restored to life, 

a scene that encompasses the past, the present, and the future of a man's life and, in turn, his 

relationship with the other. This kind of self-absorbed oppression of bodies, this “do not touch,” 

“do not know,” and “do not access” is also to be found among Muntean/Rosenblum’s subjects, 

since there is no sign of any communication between them. These young people are shown lost 

in thought, or as autistic, and are relegated to self-affirmation. The reference to death, constantly 

preceded by the sensation of time, is made patent in the texts. In this, Muntean/Rosenblum are 

very close to Barthes and the idea of time as death. Or to put it another way, they bring us close 

to a melancholic feeling that we are drifting aimlessly. These works question us and lead us–

through recollection, memory, and its various mechanisms–to a profound reflection on the 

passage of time. The fleeting nature of the present and their critique of it in this eternal memento 

mori and the idea of lament, serve us as a structure in Muntean/Rosenblum’s work. 

Their painting has changed in recent times. During their early years, it was much flatter and 

simpler in composition, closer, even, to Pop in both its form and in the background of the 

brushwork. Their paintings have increased in emotionality through the baroque nature of their 

compositions and as a result of the type of brushwork employed, in the same way that the 

soundtracks of their videos also have an impact on our range of emotions. As part of this 



evolution, in which they continue to allude to the passing of time, we have recently witnessed 

the incorporation into their paintings not only of young specters, but of other figures that have 

been missing thus far, such as an old man who resembles a contemporary prophet, placed in the 

middle of the urban space, or a woman with a white plait on a rock in the midst of a bucolic 

scene. Muntean/Rosenblum are thus beginning to expand still further their notion of the specter, 

but remain convinced that their painting will not be recognized as an allegory, nor as social 

realism, nor as genre pieces. 

This allusion to the passage of time, and to transience, and the connotations of death, have 

gradually become more tragic, dramatic, and baroque in their works. Though they continue to 

pay attention above all to youthful specters, the specters of older people add a heightened air of 

mystery and ambiguity, which is further accentuated when they are brought together in this 

system of dichotomies and ambiguities. This is especially the case if we consider it from the 

perspective of the future and think about the work and the spectral charge that it may have in 

years to come, without any trace of a vestige or real mark. In the future, when we open up the 

warehouses and collections where these pieces are held, they will not be able to speak, but they 

will present themselves to us just as they are now, without any iota of historical charge, since 

the specter in itself will no longer reflect what it was, but will have acquired another identity. 

They will once again hit the target of our emotions, just as they do today through the art of 

seduction. 

Muntean/Rosenblum are mindful of the fact that each individual will ponder on different things 

as they view the works, and are also conscious that these works will remain alive in future years 

and that the passage of time will give them a new patina. But the passing of the years will affect 

the works less than the spectators’ viewing these selfsame paintings, people, and postures in 

another epoch and in another context. Once again, the spectator will reformulate many 

questions as he looks at the works, questions so strange, mysterious, and uncertain that we today 

cannot even begin to imagine what they might be.  

 

 

Make death listen – Muntean/Rosenblum (Kat. Ausst., MUSAC. Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y 

León, 2006), ISBN 10: 84 935132 1 0 

 



 „… also immer wieder neu anfangen“: Syntaktische Räume, 

verschuldete Figuren im Werk von Muntean/Rosenblum 
Andrew Renton 

 

 

Wir glaubten allerdings, dass es sich hier um eine Version dessen handeln musste, wie 

sich das richtige Leben anfühlt, aber wir hatten uns mehr erwartet. Etwas schwer 

Beschreibbares, dessen Abwesenheit für uns aber deutlich spürbar war. 

 

Es fällt schwer, über Namen zu sprechen, denn hier zumindest scheinen sie sich zu entziehen. 

Zwei Namen, die einander gegenübergestellt sind, was so scheinen könnte, als würden sie sich 

gegenseitig aus dem Rahmen entfernen oder sich aus­ schließen. Eine Art der Zusammenarbeit, 

natürlich, aber auch ein Ort, an dem beide einer anderen Stimme oder einer Folge von Stimmen 

nachzugeben scheinen, die nie ganz die ihren sind. 

Sie werfen ihren Einsatz in einen malerischen Raum, in dem sie sich nie ganz zu Hause fühlen 

können, denn sie betreten einen Raum, der längst durch Genregesetze und durch einen 

Restglauben an die Handschrift des Künstlers als wirklichkeitsgetreues Zeugnis beherrscht ist. 

Sie betreten die Malereigeschichte im Endzustand ihres Kommentiertwerdens. Immer eine 

Geschichte der Malerei; eine Geschichte für und in sich selbst. Sie eignen sich Malerei nicht 

an, eher sind sie ihr verpflichtet. Sie stehen in ihrer Schuld. Sie signieren nicht, denn das 

könnten sie nicht. Was sollten sie auch schreiben? In wessen Namen? 

Die Gegenüberstellung von Namen macht Autorschaft unkenntlich. Und doch ähnelt das Werk 

mit der Zeit immer mehr dem von ihm besetzten Genre. Es wird malerischer, manierierter; 

innerhalb des Bildes und mit dem Pinselstrich selbst. 

Wer stellt diese Werke her? Wie sind sie gemacht? Wir kommen zu spät bei ihnen an, die 

Geschichte ist schon erzählt, wenig bleibt als Hinweis, wie sie gemacht sein könnten. Wir 

könnten versuchen, in die Rätselwelt des Ateliers einzubrechen, das synekdochale 

Funktionieren persönlicher Stile wieder zu finden. Aber das ist eine falsche Fährte, denn hat 

das Werk erst einmal Gestalt gewonnen, dann lässt sich der Prozess der Zusammenarbeit nicht 

mehr in seine Bestandteile zerlegen. Ein Werk aus disparaten Einheiten, alle in eine einzige 

Fläche gebannt. 

 



An dieser Stelle fühlen wir uns jetzt am wohlsten. Am fernen, bleichen Rand der Dinge, 

da liegt unser Leben. Ein bewusstes Gespinst aus einem Paradies, das wir nie gekannt 

haben. Eine ungeborene Leiche unserer nicht verwirklichten Hoffnungen. 

 

M/R geben sich große Mühe, alle Referenzpunkte auszuräumen. Sie sind jedoch auffindbar, 

eingelassen in die Ikonografie des Werks, aber direkte Bezugnahmen bleiben verborgen, wie 

vertraut die Szenerie auch scheinen mag. Sie machen bewusst Anspielungen, doch ein Schlüssel 

oder eine erklärende Legende werden nicht mitgeliefert. Wir betreten eine Geschichte, die 

bereits in vollem Gange ist, ohne jedes Anzeichen, wann oder wo sie begonnen haben könnte, 

so dass wir uns etwa orientieren könnten. Man hat das Gefühl, glaubt, diese Quellen bestimmen 

zu können, aber sie sind weit von ihrem Ursprungspunkt. Zitate ohne Anführungszeichen; 

Gesampeltes, in kleine Stückchen zerbröselt. Kein Bezugspunkt, und doch gibt es ständig 

Rückverweise auf Genres und Gattungstypen, die darauf bestehen, dass der Betrachter der 

Bilder nicht weiß, ob er das Bild gerade zum ersten Mal sieht oder es seit Urzeiten kennt. Das 

immer schon gekannte Bild. 

Die Schuld, in der sie hier stehen, betrifft nicht einen bestimmten Maler oder Stil, sondern deren 

bereits Geschichte gewordene Versionen. In einer Zeit des kulturellen Relativismus machen M/ 

R aus in der Not legitim gewordener Genres eine Tugend und übertragen sie in eine Art 

Virtualität. Es gibt keine Rückwendung vom schon erreichten Stand in der Malerei von M/R, 

vielmehr eine aufgehobene Distanz, die auf der Ebene des gemalten Bildes selbst aufgehängt 

ist. 

Wir könnten die Malerei von M/R als die Vollendung des unvollendeten Projekts von Aby 

Warburg sehen, der auf der Suche nach einer „Ikonologie des Zwischenraums“ war. Warburgs 

großer Mnemosyne-Atlas, 1924–1929, existiert eher als eine Idee oder performative 

Möglichkeit denn als eigentliches kunsthistorisches Projekt,1 und wir begegnen ihm durch 

Fotografien von mehr als 2000 Bildern, die einander eher nach Maßgabe physischer 

Ähnlichkeit als nach der historischen Nähe zugeordnet sind. 2 Das Projekt wurde noch vor 

Warburgs Ankunft in Großbritannien aufgelöst, und es liegt keine geringe Ironie darin, dass 

diese Bilder wohl über das Archiv des Warburg Institute zugänglich sind, dass sich aber ihre 

physische Zuordnung auf Warburgs eigenen Tafeln, seinen spielerischen Assoziationsflächen, 

als nur vorübergehend erwies. Warburg ermittelte seine unwahrscheinlichen Bildverbindungen 

durch eine Abwehr des Zeitlichen, und so war sein Projekt weniger eine Erkundung des Typus 

oder Stils, sondern eher die Entdeckung irreduzibler Bedeutungseinheiten. 



Wie Warburg arbeiten auch M/R mit einem Vokabular der Bilder nach Bildern, gefundenen 

und vage erinnerten. Diese bilden ein kollektives Gedächtnis, das nie ganz gesichert werden 

kann und nur augenblicksweise in Fragmenten Bestand hat, willkürlich, hin und wieder 

zusammengeführt. 

 

Das Gedächtnis ist nichts als von uns gefühlte Vergangenheit, doch ist es das 

Gedächtnis, das uns von dem wegführen half, der wir waren und uns zu dem machte, 

der wir geworden sind. 

 

Es muss betont werden, dass Malerei hier in besonderem Maße wirkliche Malerei ist, zwar 

gewissermaßen distanziert, aber nicht ironisch. Am Ende der Malerei ist viel von Ironie die 

Rede. Doch kennt das malerische Handeln von M/R die Geschichte, die es hervorgebracht hat, 

und es kann nicht funktionieren, wenn es sich von dieser Geschichte abhebt. 

Das ist im Grunde gemeint, wenn gesagt wird, dass sich das Projekt von M/R vom malerischen 

Akt selbst entfernt. In Filmen wie To Die For (2002) sehen wir ein verdoppeltes Eingehen auf 

Malerei, das sich überraschend in Einklang mit dem Medium weiß. Die Figuren sind hier nicht 

nur so vorgefunden und aufgestellt, als posierten sie für ein Gemälde. Die Kamera fährt das ab, 

was man letztlich als malerische Komposition verstehen kann. Der Film ist malerischer als 

wenn er gemalt wäre. Das kann er sich leisten, denn er weiß genau Bescheid über die 

Gegenstände der Malerei, die aus ihnen entstehenden Verpflichtungen. Wenn sich die Kamera 

bewegt, tun die Figuren das nicht so wie der Betrachter, der über die riesigen Szenen auf der 

Leinwand schaut und sich eine Erzählung zusammenfügt. Es gibt ein Gefühl des Stillstands in 

der Szene, die zugleich geradezu jene gewaltigen Entfernungen zwischen zwei Figuren auf den 

Punkt bringt, die Hubert Damisch in seinen semiotischen Interpretationen von 

Renaissancemalerei beobachtet hat.3 

Also eine weitere Zäsur, ein Riss im Rahmen, geradewegs an der Stelle, an der etwas 

zusammenkommt. Landschaft, oder etwas Ähnliches im urbanen Zusammen­ hang wie etwa 

ein verlassener Parkplatz oder ein Nachtclub am Morgen danach. M/R konstruieren einen Raum 

für diese Figuren, in dem sie zum Stillstand kommen, den sie aber nicht bewohnen können. Der 

Stillstand ist unheimlich; sie sind zuhause und sind es doch auch nicht. 

 



Manchmal haben wir ein Gefühl als würde uns alles entgleiten. Unser ganzes Leben, 

unsere Erinnerungen, unsere Vorstellungen und alles was in ihnen ist, unsere 

Persönlichkeit. Alles entgleitet. 

 

Trotz der ihm innewohnenden Unstetigkeit ist für M/R das Bild eines, das sich ständig 

wiederholt. Doch die Wiederholung kommt immer erst hinterher. Der Szene haftet etwas 

Verspätetes an. Etwas, das sich vor so langer Zeit entfernt hat und die dort versammelten 

Figuren kaum erinnern lässt, warum sie überhaupt gekommen sind. Eine Abwesenheit, die dann 

Antriebslosigkeit erzeugt. Kaum eine Bewegung, höchstens dann, so mögen wir vermuten, 

wenn sie vergessen stillzuhalten. 

Wenn hier nun jede Geste bedeutungsschwer erscheint, dann entsteht das außer­ halb der Figur, 

die sich zwischen Hochmanierismus und Straßencoolness herum­ drückt. Da ist kein 

Beweggrund auszumachen. Fast gar nichts, das Aktion anzeigen würde, geschweige denn 

Interaktion. Sie warten, vermitteln ein erwartungsvolles Gefühl. Sie könnten den Blick des 

Betrachters erwidern, mit einem Desinteresse, das andeutet, dass ihre Aufmerksamkeit von 

kurzer Dauer sein wird. Sie haben kein Thema. 

Aber hier sind wir schon mitten in der Überinterpretation, geben dem natürlichen Bedürfnis 

nach, der Szene einen Sinn zu geben. Als seien wir darauf trainiert, noch einmal den 

Wiederholungsakt des Werkes zu betrachten und an einer Subjektivierung dessen 

teilzunehmen, was hätte sein können. Doch eine Erzählung mit dieser komplexen 

Zusammenstellung von Zäsuren und Lücken zu interpretieren, würde zugleich bedeuten, ein 

Produktionsmodell festzuschreiben, das M/R in strategischer Absicht unaufgelöst gelassen 

haben. 

Es gibt andererseits auch eine starke Komponente der Überinterpretation, die bereits im Werk 

selbst angelegt ist. Wir könnten den Text oder den gesprochenen Kommentar als strategische 

Überdetermination begreifen. Bedeutung fällt in sich selbst zusammen, sowie dem Text solche 

Bedeutung zugemessen wird. 

Der Betrachter wird immer von der Abstraktion weg lesen wollen, hin zu einer bereits 

gegebenen Interpretationsvorstellung. Wir lesen das Schildchen und bauen uns aus dem dort 

angegebenen Titel eine Erzählung. Das ist die Hinterlassenschaft einer von uns nie gelösten 

Krise der Moderne. Wir schließen die klaffende Sinnlücke durch das Ziehen falscher Schlüsse. 



Doch scheint Malerei für M/R fast entgegen der modernistischen Tradition zu funktionieren. 

Hier ist das Bild voller Außenbezüge, wogegen der Text, trotzdem er auch aus anderen Quellen 

zitiert scheint, sich einer Form der Leere, ja sogar der Abstraktheit annähert. Der Text ist 

anspielungsreich, aber ohne Bezugspunkt. Ein erschöpfter Text, zugleich Dichtung, 

Philosophie und Banalität. Wenn überhaupt, dann lenkt er den Betrachter weg von dem Bild 

darüber. 

Vielleicht war der Text immer so eingerichtet. Natürlich ist ganz unmöglich, dass Text keine 

Referenzen hat. Sprache kann keine tiefgehende Form der Abstraktheit erreichen. Worte lenken 

immer, oder sie deuten an. Doch für M/R und ihren Betrachter ist es ein Diskurs des bathos. 

 

Der Himmel lag blass in der Ferne. Man sah die schwachen Umrisse von Bergen. Wenn 

man wenigstens seiner Erinnerungen hätte. Aber wer hat die schon? 

 

Vielleicht ist das, worum es in den Gemälden geht, die Aperspektive. Wir wissen nicht, wohin 

wir schauen, von wo aus wir schauen, und wir müssen verschiedene bildliche Ebenen zur 

gleichen Zeit vermittelt halten. Der Text ist nur eine dieser Bedeutungsebenen; eine visuelle 

Präsenz oder eine Untertitelung im Prozess der Werklektüre. 

Erneut die Frage, „Wer spricht?“ Angenommen, das „Wir“, das so oft in den Texten vorkommt, 

stimme irgendwie mit M/R überein. Als sprächen die Künstler mit sich und über sich selbst. 

Diese Hypothese bricht in sich zusammen, erscheint doch der Text so selbstbezüglich und 

verschoben. Die erste Person Plural ist Bedingung einer Übereinkunft und könnte gar eine 

Komplizenschaft zwischen Künstler und Betrachter andeuten, als wüssten und verstünden sie 

zur gleichen Zeit, was sie da tun, was sie da sehen. Sie sollte als Erweiterung des Bildes darüber 

funktionieren, scheint aber stattdessen dem Bild Textur, Tönung und Stimmung zu geben. 

Wenig Substanz. Sie versucht angestrengt, das Bild festzulegen, hat aber bereits anderswo 

gewirkt und erreicht die Komposition in diesem Verspätungszustand der kenosis. 

Wie also den Text lesen? Er verlangt danach gelesen zu werden, denn er weiß, dass er das Auge 

vom Bild wegzieht. Wie danach das Bild lesen? Das Bild darüber sucht sich den Betrachter, es 

starrt zurück in einer konfrontativen Weise, die es von Manet gelernt hat. Und weil es den Blick 

erwidert, ist unser Blick wiederum ein sorgenvoller. Wir wissen nicht, wohin wir schauen 

sollen. 



 

Wir machten keine Pläne mehr und sprachen auch nicht mehr über die Zukunft. Die 

Zukunft ist reine Einbildung. Ein Zielpunkt, den man sich erfindet, um durchzuhalten. 

 

Aber da geschieht etwas in Abwesenheit des Neuen. Diese Gegenüberstellungen gehen aus 

einem zusammenhängenden Vokabular der Bilder und Gesten hervor. Es gibt nichts Neues. 

Nichts Neues, das der überbeanspruchte Körper tun könnte. Außer vielleicht, dass wir ihm neue 

Erzählungen anerziehen, wie eine Art „Slash“­ Malerei, wo der Körper leicht zu haben und 

nach Belieben im malerischen Spielraum zu bestimmen ist.4 

Niemand scheint je zu sprechen in M/Rs Welt, außer durch jene entkörperlichte Stimme. 

Niemand spricht miteinander. Doch in dieser Stille wird eine Folge von Räumen und 

Spannungen aufgebaut, die wir als den Ort des Gemäldes verstehen. Das Gemälde lässt den 

Betrachter nie vergessen, dass er es mit einem aus vielen Teilen zusammengesetzten Bild zu 

tun hat. Doch ebenso wie diese Elemente die Gesamtszene bestimmen, stellen sie auch einen 

verschobenen Raum her, der sie aufzunehmen vermag. 

 

Seltsam, Momente wie der, wenn alles sich losreißt, einfach umher  

treibt, wenn alles Mögliche geschehen kann. 

 

Im Zentrum dieser Komposition steht eine gelungene Gleichzeitigkeit. In der Malerei geht es 

immer um gleichzeitige Perspektiven und Zeitabwicklungen. Ein Gemälde braucht Zeit, es zu 

malen, es zu lesen. Die Fotografie, so häufig Quelle dieser Werke, scheint in keiner Zeit zu 

existieren, Malerei muss demgegenüber innerhalb eines abstrahierten Raumes verstanden 

werden, der ganz unterschiedliche Zeitverschiebungen in sich aufzunehmen vermag. 

Was wir hier Gleichzeitigkeit nennen, ereignet sich auf der Ebene der Komposition, und 

während diese gelesen wird. Die Bilder von M/R mussten mit der wohl über­ legten 

Entscheidung, von der Acrylfarbe zur Ölfarbe zu wechseln, malerischer wer­ den, denn sie 

haben nichts mit Illustration zu tun, sondern mit einer Folge komplexer Repräsentationen. Auch 

wenn wir damit erneut eine Überinterpretation riskieren, könnten wir einer der von M/R selbst 

ausgelegten falschen Fährten folgen. Die Anspielung auf Géricaults Floß der Medusa in dem 

Film Disco (2005) und das dazu gehörige Gemälde Untitled (Life is just a prison...) ist vielleicht 



buchstäblicher zu verstehen als erwartet. Doch die Anspielung betrifft absolut nicht das Thema. 

Das ist einfach eine Vorgabe, die man nach Belieben verwenden und neu formulieren kann. 

Wir könnten sehen, dass es Géricaults eigene Praxis ist, die sich M/R angeeignet haben, 

vielleicht mehr noch als seine Bildwelt. Sein Gemälde war beeindruckend zeitgenössisch; ein 

Historienbild, doch ganz seiner eigenen Zeit zugehörig. Sein Gemälde ist ein Palimpsest der 

Fortsetzungserzählung, durch die diese Geschichte so berüchtigt wurde. Detaillierte 

Beschreibungen toter Verbrecher aus dem örtlichen Leichenschauhaus oder kontrastierender, 

lebendiger Figuren ergeben keinen guten Realismus. Doch darum ging es in dem Moment auch 

gar nicht. Vielleicht ist es kein Zufall, dass Géricault von einem Kleptomanen so fasziniert war, 

dass er ihn 1821 malte. Géricault war einer, der sich Dinge entlieh, ein Meister der Aneignung. 

Es gibt nicht die eine Position, aus der die Geschichte erzählt wird, denn die ist immer schon 

erzählt, aus vielen Blickwinkeln. Das Gemälde muss seine Formen eher finden als erfinden, um 

das zu bewerkstelligen. 

 

Der Raum war eine Oase der Ruhe inmitten eines wütenden Sturms. Irgendwie treiben 

alle Ereignisse der Zeit an uns vorbei, klar, farbenprächtig, zu wirklich, um wirklich zu 

sein, wie Bruchstücke eines vergessenen Traums. 

 

Immer schon erzählt, denn wir stehen in der Schuld dessen, was wir mangels besserer 

Ausdrücke Nostalgie nennen. Das ist keineswegs eine ideale Bezeichnung, denn sie deutet auf 

etwas, das permanent zu Vergangenheit gemacht wird, etwas Veraltetes. Aber Nostalgie kann 

auch in einer weitaus schnelleren Schleife verlaufen. Wir könnten in M/R eine Form direkter 

Nostalgie sehen, bei der das Gedächtnis im Moment des Aufeinandertreffens Spuren auf dem 

von ihm berührten Gegenstand hinterlässt. Im Fall von M/R könnte man Nostalgie als auf 

Erkenntnis bezogenen, existenziellen Moment verstehen, der den Bruchteil einer Sekunde 

später eintritt. 

Wir kennen diesen Effekt am eindrücklichsten aus unserer Beziehung zur Musik, aber es lässt 

sich auf jede ästhetische Begegnung (eine Begegnung um ihrer selbst willen) anwenden. Wir 

tragen immer den Ort der ersten Begegnung mit uns, wenn jeden beliebigen Moment später das 

Lied im Radio läuft. Das Lied kehrt in gewandelter Form wieder. Wir könnten M/R als Remixer 

sehen, die Bruchstücke zusammenklauen und sie wieder zu neuen Formen zusammenfügen. 

Doch das Wichtige an einer Remix-Kultur ist, dass vielleicht zum ersten Mal in der Geschichte 



der Kulturproduktion unklar bleibt, an welcher Stelle das ursprünglich geschaffene Werk liegt, 

denn der Remix wird oftmals in Vorwegnahme eines „Originals“ in spezifische Kontexte 

vorgeschickt. (Wir erfahren so viele Dinge durch Reproduktion und verspätete Verbreitung.) 

Der Remix duldet keine Prioritäten, er beruht auf der Übernahme genrespezifischer Idiome. 

Das Werk überarbeitet sich selbst, ganz nach den Bedürfnissen und Bedingungen seines 

Publikums, und das in einem Ausmass, das uns zwingt, nach seiner eigentlichen Urheberschaft 

zu fragen. In wessen Namen? 

Letzten Endes weiß man vielleicht nie genau, welcher Teil eines umfassenderen Werks diese 

Nostalgie auslöst. Eine unbeabsichtigte Wendung der Synekdoche, man macht es neu und 

erkennt, dass es einmal eine einheitliche Form war, an die man sich nicht mehr so ganz erinnern 

kann, selbst in dem Moment, wenn man ihr wieder begegnet. Man erfasst nie vollkommen, was 

genau man da erinnert, und ganz definitionsgemäß, gelingt es einem kaum, sich detailliert 

vorzustellen, was man vergessen haben könnte. Aber etwas, das vor einem liegt, klingt 

irgendwie vertraut. 

 

Anmerkungen 

1 Für eine Untersuchung des Performativen in Warburgs Methodologie, die ebenso 

rituellen Charakter hat wie diejenigen, die er beschreibt, vgl. Philippe-Alain Michaud, 

„Zwischen­ reich: Mnemosyne, or Expressivity with a Subject“, Aby Warburg and the 

Image in Motion, New York 2004, S. 251–276 

 

2 Eine gekürzte Fassung des Werks wurde postum veröffentlicht: Aby Warburg, in: 

Martin Warnke und Claudia Brink (Hg.), Gesammelte Schriften, Bd. 2/ 1: Der 

Bilderatlas Mnemosyne, Berlin 2000 

 

3 vgl. Hubert Damisch, „Syntactial Space“, A Theory of /Cloud/: Toward a History of 

Painting,Stanford 2002, S. 82–124 

 

4 Ich entlehne diese Bezeichnung seiner verbreiteten Form in der Literatur. Slash ist 

eine Art der Fanliteratur, die aus bestehenden Genres hervorgeht und sie unter anderen 

Vorzeichen neu bearbeitet. Vgl. etwa: Constance Penley, Nasa/ Trek: Popular Science 

and Sex in America, London 1997, S. 97–145. In diesen Subgenres, die sich in erster 

Linie im Netz abspielen, leben weithin bekannte Figuren wie Kirk und Spock aus der 

Fernsehserie „Star Trek“ alter­native Erzählungen als homoerotische Fantasien aus. Das 

Genre bezieht seinen Namen von dem Schrägstrich, der die spezialistische 

Unterkategorie oder Figurenzusammenführung, z.B. K/S, definiert. Die von Fans 

produzierten Tribute sind auch im Videoformat zu finden, bei dem Originalmaterial neu 

geschnitten, oder in jüngerer Zeit auch die Figuren zu neuen, „Inoffiziellen“ Folgen neu 

montiert werden. 

 

Make death listen – Muntean/Rosenblum (Kat. Ausst., MUSAC. Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y 

León, 2006), ISBN 10: 84 935132 1 0 



"... so begin always again and again": Syntactical Spaces, 

Indebted Figures in the Work of Muntean/Rosenblum 
Andrew Renton 

 

 

We believed, though, that this had to be some version of what the real thing felt like, but 

we had wanted something more. Something we couldn't quite describe but could feel 

vividly the lack of. 

 

It is hard to speak of proper names, because here at least they seem to absent themselves. Two 

names set in juxtaposition might seem to cancel or contradict each other out of the frame. A 

collaboration of sorts, of course, but a site where they both seem to yield themselves up to 

another voice or series of voices never quite their own. 

They cast their lot into a painterly space, where they can never be at home, in that they enter 

into a space that is already determined through genre and through some residual faith of the 

hand of the artist bearing faithful witness. They enter into the history of painting at the end of 

its annotation. Always a history painting; a history of itself. They do not appropriate painting, 

but are rather obliged to it. They are indebted. They do not sign, because they could not. What 

would they write? In whose name? 

The juxtaposition of names renders authorship unknowable. And yet, over time the work 

increasingly comes to resemble the genre it inhabits. More painterly, more mannered; within 

the image and with the brushstroke itself. 

Who makes these works? How are they made? We come to them late, when the story is told, 

and little clue is left of their making. We might try to enter into the conundrum of the atelier, 

seeking signature styles to function as synecdoche. But this is a false trail, as the collaborative 

process cannot be broken down into its constituent elements, once the work has taken shape. A 

work made up of disparate units, incorporated into a single plane. 

 

This is where we seem to be most at ease now. On the far, pale margin of things there 

lies our life. A conscious ghost of a paradise we never knew. A stillborn corpse of our 

unrealised hopes. 



 

M/R work hard to remove the points of reference. They are to be found, set into the iconology 

of the work, but the direct reference is occluded, however apparently familiar the scene. They 

are consciously allusive, but the index or legend is not supplied. You enter into a history already 

underway, with no indication when or where it might have begun to enable you to get your 

bearings. You sense, you believe you could identify these sources, but they are detached from 

their point of origin. Quotation without the speech marks; sampling, broken into bits. No point 

of reference, and yet there is the constant recourse to genre and generic types that insists the 

viewer tease out the image encountered for the first time or an age ago. The image always 

already known. 

The debt, here, is less to one painter or style but to an already historicized version of such. In 

an age of cultural relativism, M/R construct a virtue out of legitimated genres and translate them 

into a form of virtuality. There is no reversion from the achieved state of M/R’s painting, but a 

sustained detachment suspended within the plane of the painting itself. 

We might see M/R’s painting as the fulfillment of Aby Warburg’s incomplete project that 

sought to explore the “iconology of the interval.” Warburg’s great Mnemosyne Atlas, 1924–

1929, exists more as an idea or performative possibility than an art historical project,1 and 

comes to us through photographs of some 2000 images associated through physical rather than 

historical similarity. 2 The project was dis­ assembled prior to Warburg’s arrival in Britain, and 

there is no small irony to the notion that while these images might well be accessible through 

the Warburg lnstitute’s archive, their juxtaposition in physical form on Warburg’s own black 

boards, planes of play and association, was only to prove temporary. Warburg found unlikely 

con­ junctions through a resistance to the temporal, and the project was not so much an 

exploration of type or style, but a revelation of irreducible units of meaning. 

M/R, like Warburg, operate with a vocabulary of images of images, found and half remembered. 

They constitute a collective memory that can never be wholly consolidated, that resists 

conjunction, and exists in fragments only momentarily, arbitrarily, brought together from time 

to time. 

 

Memory is no more than our sensation of the past but it is memory that has helped to 

take us from who we were and make us who we have become. 

 



It needs to be affirmed that the painting, here, is very much a real painting, detached somewhat, 

but not ironic. There is much talk of irony at the end of painting. But M/R’s act of painting 

knows the history that engendered it, but cannot function by setting itself apart from that history. 

This is underscored when M/R's project moves away from the act of painting itself. In films, 

such as To Die For, 2002, there is a doubled engagement with painting, surprisingly at ease 

with the medium. The figures here are not only found and con­ figured as if posing for a 

painting, but the camera pans across what is essentially a painterly composition. The film is 

more painterly than if it were painted. It can afford to be, since it is fully aware of the objects 

of painting, of its obligations. While the camera moves, the figures do not, like the viewer who 

scans the giant scenes of the canvas, piecing together a narrative. There is a sense of stillness 

to the scene, while it also empitomizes the vast distances between one figure and another that 

Hubert Damisch observed in his semiotic readings of Renaissance painting.3 

Another caesura, then, a rupture in the frame, at the very site of apparent con­ junction. 

Landscape, or an urban equivalent, such as the almost abandoned car park, or the night club the 

morning after. M/R construct a space for these figures come to rest, but not inhabit. The stillness 

is uncanny; they are at home and not. 

 

Every so often we have the sensation that everything slips away from us. Our whole life, 

our memories, our imagination and all it contains, our personality. It all slips away. 

 

For M/R the image is a continuously repeating one, despite its inherent discontinuities. But the 

repetition is always after the fact. There is a sense of belatedness to the scene. Something has 

absented itself so long ago that these gathered figures can hardly remember why they came. An 

absence that produces in its wake listless­ ness. Hardly moving at all except, one might surmise, 

when they forget to keep still. 

If every gesture here is wrought with meaning, it is generated from outside of the figure, who 

loiters between high mannerism and street cool. No motivation is visible here. There is little or 

nothing that signals action, let alone interaction. They wait, with some sense of expectation. 

They might return the gaze of the viewer, with a disinterest that implies their attention will not 

hold for long. They are without subject. 



But we have already over-interpreted, slipping into a natural desire to make sense of the scene. 

It is as if we are conditioned to look again at the work’s own act of revisiting, and participate 

in a subjectivization of what might have happened. But to interpret a narrative through this 

complex set of caesurae and lacunae would be to fix a model of production that M/R 

strategically leave unresolved. 

There is, on the other hand, a strong component of over-interpretation already built into the 

work. We might understand the text or voiceover as strategic over-determination. Meaning 

collapses upon itself as the text is formally given so much import. 

The viewer will always wish to read away from abstraction and toward an idea of interpretation 

already given. We read the label and construe a narrative from the title offered. It's a legacy of 

a crisis in modernism that we never resolved. We plug the gap in meaning by reaching false 

conclusions. 

But for M/R the painting seems to work almost in reverse to the modernist tradition. Here the 

image is highly referential, while the text, despite its sense of also being quotation from other 

sources, moves toward a form of emptiness, even abstraction. The text is allusive, but without 

point of reference. An exhausted text that is simultaneously poetry, philosophy, and banality. It 

leads the viewer, if anywhere, away from the image above. 

Perhaps the text was always configured this way. It is impossible for the text not to refer, of 

course. Language cannot achieve a deep abstraction. The word will always direct or suggest. 

But for M/R and their viewer it is a discourse of bathos. 

 

The sky was pale in the distance. One could see the faint outlines of mountains. If only 

one had at least one's memories. But who has them? 

 

Perhaps the issue in the paintings is one of asperspective. We don’t know where to look, from 

where we are looking, and we must negotiate several planes of imaging simultaneously. The 

text is only one such plane of meaning; a visual presence or subtitling in the process of reading 

the work. 

Again, the question, Who speaks? Suppose, for a moment, that the “we” so often cited in the 

texts is somehow equivalent to M/R. As if the artists were speaking in and of themselves. This 

hypothesis collapses upon itself because the text seems so self-referential and displaced. The 



first person plural is a condition of collusion, and might even posit complicity conjoining artist 

and viewer, as if they simultaneously knew and understood what they were making, what they 

were seeing. It should function to expand upon the image above, but instead seems to provide 

texture, tone, and ambience to the image. Little of substance. It tries hard to determine the 

image, but it has already functioned elsewhere and comes to the composition in this belated 

state of kenosis. 

How, then, to read the text? It demands reading, knowing that it takes the eye away from the 

image. How, thereafter, to read the image? The image seeks out the viewer, it stares back in a 

confrontation learned from Manet. And because it returns the gaze, our gaze in turn is a troubled 

one. We do not know where to look. 

 

We didn’t make plans or talk about the future anymore. The future is only imaginary. A 

destination you invent to keep yourself going. But a point comes when you realise you 

will never get there. 

 

But something happens in the absence of the new. These juxtapositions stem from a consistent 

vocabulary of images and gestures. There is nothing new. Nothing new for the over-asserted 

body to do. Except, perhaps, that we might wish to instill new narratives upon it, like a form of 

“slash” painting, where the body is up for grabs, and to be determined at will within the painterly 

space of play.4 

No one seems to speak in M/R’s world, except through that disembodied voice. No one speaks 

to each other. But in this silence, a series of spaces and tensions are established, which we 

understand as the site of the painting. The painting never lets the viewer forget that this is a 

constructed image of many parts. But just as these elements inform the complete scene, so too 

they produce a displaced space to accommodate them. 

 

Strange, the moments like that when everything seems to break free and just drift and 

anything might happen. 

 



At the heart of this composition is an achieved simultaneity. Painting is always concerned with 

simultaneous perspectives and timelines. A painting takes time, to paint, to read. The 

photograph, so often a source for these works, seems to exist in no time, whereas the painting 

has to be understood within an abstracted space that can encompass quite different temporal 

shifts. 

What we call simultaneity, here occurs at the level of the composition and with its reading. The 

paintings of M/R have needed to become more painterly, with their studied decision to move 

from acrylic to oil, because they are not about illustration, but a series of complex 

representations. At the risk of another over-reading, we might follow one of M/R's own false 

trails. The allusion to Géricault’s The Raft of the Medusa, 1819, in the film, Disco, 2005, and 

the painting that accompanied it Untitled (Life is just a prison...) is perhaps more literal than 

expected. But the allusion is not about the subject matter at all. That is a given that may be used 

and rearticulated at will. We might see that it is Géricault’s own practice that is being 

appropriated, perhaps even more than his imagery. His painting was strikingly contemporary; 

a history painting, but wholly of its moment. His painting is a palimpsest of the epi­ sodic 

narrative through which the story became infamous. Detailed transcriptions of dead criminals 

from the local mortuary, or of contrasting, thriving figures, do not make for good realism. But 

that was not the job at hand. Perhaps it is no accident that Géricault was fascinated enough by 

a kleptomaniac to paint him in 1821. Géricault was a borrower, a master appropriator. There is 

no single position from which to narrate the history, because it is always already told from many 

perspectives. The painting needs to find forms rather than invent them to achieve this. 

 

The room was a pool of calm in the midst of a raging storm. Somehow all events of the 

time trundled past us, vivid, gaudily coloured, too real to be real, like fragments of a 

forgotten dream. 

 

Always already told, because we are indebted to what we call, for want of a better word, 

nostalgia. It is by no means an ideal terminology, as it signals something that is a perpetually 

rendered past, something out-of-date. But nostalgia may function on a much faster loop than 

this. We might see in M/R a form of direct nostalgia, undeferred, where memory imprints upon 

the object it encounters at the moment of encounter. In the case of M/R, nostalgia might be 

defined as an experiential, existential moment, a split second later. 



We know this effect most effectively from our relationship to music, but it applies to every 

aesthetic encounter (an encounter for its own sake.) We always carry with us the site of the first 

encounter, when the song comes through the radio at any chance moment thereafter. The song 

returns changed. We might see M/R as remixers, filching fragments and recombining them into 

new forms. What is important about a remix culture, however, is that perhaps for the first time 

in the history of cultural production it is unclear where the original created work lies, since the 

remix is often sent ahead of specific contexts in anticipation of an “original.” (We know so 

much through reproduction and belated dissemination.) The remix allows no priority, but relies 

upon the adoption of genre-specific idioms. The work reworks itself according to the needs and 

contexts of its audience to such an extent that, again, we are forced to ask whose work this is. 

In whose name? 

In the end, you might never know just what fragment of a larger work triggers this nostalgia. 

An inadvertent trope of synecdoche, you remake it, recognizing it was once a unified form you 

cannot completely recall, even at the moment you encounter it again. You can never get a grip 

on just what it is you remember and, by definition, you can hardly imagine what details of it 

you have forgotten. But something before you rings vaguely familiar. 

 

Notes 

1 See Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, trans. Sophie 

Hawkes, Zone Books, New York 2004, for an analysis of the performative nature of 

Warburg’s methodology, as much ritual as those he cites. Appendix 1, 

“Zwischenreich: Mnemosyne, or Expressivity with a Subject,” p. 251–276. 

2 An edited version of the work was published postuhumously. Martin Warnke and 

Claudia Brink (eds.), Gesammelte Schriften, Bd.2/ 1: Der Bilderatlas Mnemosyne, 

Akademie Verlag, Berlin 2000. 

3 See, for example, Hubert Damisch, A Theory of /Cloud/: Toward a History of 

Painting, trans. Janet Lloyd, Stanford University Press, Stanford 2002. In particular, 

“Syntactical Space,” p. 82–124. 

4 I take the term from its more established form in fiction. Slash is a form of fan fiction 

that has emerged out of established genres, and that reworks them with other agendas. 

See, for example, Constance Penley, Nasa/ Trek: Popular Science and Sex in America, 

Verso, London 1997. In particular, “Trek,” p. 97–145. In these subgenres, which are 

primarily web-based, well-established characters, such as Kirk and Spock from the 

television series Star Trek, live out alternative narratives in homoerotic fantasies. The 
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pairing, i.e. K/ S. The fan-based tributes also take the form of video, re-editing original 

footage, or more recently, re-editing the characters in new, “unofficial,” episodes. 

 

Make death listen – Muntean/Rosenblum (Kat. Ausst., MUSAC. Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y 

León, 2006), ISBN 10: 84 935132 1 0 



The Sublime Void To Die For 
Adam Szymczyk 

 

 

The double signature first appeared 10 years ago. The Muntean/Rosenblum logotype, composed 

of diminishing, shadow block letters, in a style similar to poster or comic art, suggests a relation­ 

ship with the world of companies and industrial products. The irregular letters are drawn by 

hand. They resemble an amateur version of a band's official logo, the work of a fan, not a 

professional graphic designer. Written into this partnership's image, the creation of double 

identity, is a subversive, ironic intention, but also a passion for making things anew, building 

them – objects and emotions – from scratch. Repetition, a fundamental rhetoric operation that 

we come across immediately when attempting to define Muntean/Rosenblum as an author, is a 

distinctive sign that appears in their oeuvre at various levels. 

 

Muntean/Rosenblum or Muntean & Rosenblum? Publishers' arbitrary decisions regarding the 

name's notation attach to it different shades of meaning. '&' is more corporate; ' / ' more neutral, 

technical. And in one version, the layout's author inserted the entire original sign in the text. 

Muntean/Rosenblum is a trademark, introduced by Adi Rosenblum and Markus Muntean into 

a sequence of other signs – such as 'Guess, Evil, Ezekiel' – which had perhaps once referred to 

specific emotions, true stories and objects that can be recognised by senses, but have now 

become tokens in a game of hide and seek for meaning. 'Express Yourself!' – this is how the ad 

character expresses himself. A teenager, DJ, skateboarder, carefully separated from the ability 

to express anything, in the frame of a TV spot. In order to enhance the illusion, today's TV 

screen has to be flat and rectangular like a picture or a window, few can remember that at the 

beginning of television it was round, like the eye or a lens. In the Muntean/Rosenblum works, 

the rounded sides of a frame carrying colourful content, surrounded by a rectangle of the 

stretched white canvas, restore the sense of illusion and convention of a painting. A similar role 

is played in the installation at De Appel by plastic pots with plastic flowers, filling the corners 

of the two exhibition rooms, confining the performance to negotiated limits, creating the 

illusion of official cosiness in spaces of ruthlessly functional expression. 

 

The company's founding myth is suspiciously simple. 'I suddenly didn't like the idea of doing a 

particular part of a painting because it seemed too much of a hassle. So I asked Markus if he 

couldn't do that bit for me.’1 Jules Verne’s 1884 ‘L’étoile du Sud’ includes a scene where a 

young Chinese man attempts suicide. Asked about the reasons behind his desperate move by 



Cyprien Méré, the man who has saved him, the Chinese replies: ‘Li was hot. Li was bored.’ But 

further examination reveals that the true reason was different. The Chinese has been humiliated: 

a villain has cut off his braid. This story is tantamount to Rosenblum’s falsely pragmatic answer 

to the question about group authorship: painting is today simply ‘too much of a hassle’ for one 

person. It sometimes happens that the most insignificant of causes are oddly ripe with results – 

this is a sentence which, in the contrast of two incommensurable elements, structurally 

resembles the substance of many of Muntean/Rosenblum paintings and drawings. It is a 

proposition to read their works as statements coded in a complicated manner and expressed 

using various means, rather than as an attempt to create an iconography and a psychological 

portrait of a certain generation. The Chinese does not want to give a literal answer; instead, he 

speaks of boredom and heat. Pressed, he speaks of humiliation. The first answer, however, is 

not as far from truth as might seem. In European culture, it is rather boredom than humiliation 

that can bring us to the brink of suicide. But both of them go together, boredom is a mask 

imposed by the system, concealing the individual’s inability to make a move on the existential 

level. The punk movement has instinctively confirmed that identification. Boredom has become 

an emblem of the inability or unwillingness to participate in a public sphere that is either 

politically com­ promised or fenced off. Muntean/Rosenblum show their protagonists – young 

people belonging to the international culture of well-being and leisure – possessed by extreme 

emotions they are unable to express. Fear, aggression, despair, longing. Public expression turns 

out to be a really important problem for this new global class. It is reflected in the marketing 

targeted at this deeply consumption-oriented class, its costume, forced upon it by the culture 

industry, is built on icons of independence, ‘otherness,’ not going by the rules, and finally – of 

free expression. 

 

Of what? Characters on Muntean/Rosenblum photographs, drawings and paintings are often 

ruled by weak emotions, such as frustration, confusion, a sense of being lost, daydreaming and 

absent-mindedness. These are hardly definable states of mind, not strong emotions that are easy 

to visualise. Muntean/Rosenblum paintings are allegories of sorts, but their construction is such 

that they rigorously avoid clearly defining their subject.2 What happens here is a half-way 

rehabilitation of the allegory of which Craig Owens wrote that it ‘has been condemned for 

nearly two centuries as aesthetic aberration, the antithesis of art.’3 Paul de Man, cited by him, 

identified the motivation of the allegoric impulse in literature in his ‘Allegories of Reading’: 

‘We write in order to forget our foreknowledge of the total opacity of words and things or, 

perhaps worse, because we do not know whether things have or do not have to be understood.’ 



Seemingly realistic, but not affixed permanently to a specific subject matter, 

Muntean/Rosenblum paintings, which also include their tableaux vivants using live models 

assuming static poses in an environment composed of imitations of natural (like rock) or 

artificial (sculptures representing various devices from the fitness club) creations, can be 

understood as unfulfilled allegories, which, distorting, combining and breaking apart the 

existing allegoric orders, do not strive to reconstruct a single, specific allegory. The functioning 

of a classic allegory, of the kind that were codified in Cesare Ripa’s ‘Iconology’, first published 

in 1596, is described by C.S. Lewis in his ‘The Allegory of Love’: ‘...you can start with an 

immaterial fact such as the passions you actually experience, and can then invent ‘visibilia’ to 

express them. If you are resisting between an angry retort and soft answer, you can express your 

state of mind by inventing a person called Ira with a torch and letting her contend with another 

invented person called Patientia...’.4 In Muntean/Rosenblum’s formulation, allegories move, in 

a significant manner, away from the traditional pattern in which allegory’s persuasive 

‘efficiency’ was based on the assumption of a common area of cultural contexts for the 

transmitter (author of allegory) and its educated ‘reader’. Their goal is precisely to show the 

impasse that inevitably results today from attempts to construct meaning with figures derived 

from the historical repertoire. Allegory’s characteristically additive nature, facilitating 

potentially unending possibilities of creating and transforming meaning, is imitated as an 

exaggerated composition principle also in Muntean/Rosenblum works. They use the classic 

structure of an emblem – text inserted into picture, or picture inserted into text. But only the 

structure remains more or less intact– the emblem’s original meaning was in the synergy of 

separate forms of art (word and image), intensifying the message. Formed in a similar manner 

– although from an already subjectively processed cultural material – were allegories in the pre-

Raphaelite paintings, which are actually referred to in the context of Muntean/Rosenblum 

works. Dante Gabriel Rossetti has accompanied his ‘Sibylla Palmifera’ (1866-1870) with a 

sonnet explaining the painting’s literary meaning, and a drier description. ‘Beauty the palm-

giver, i.e. the principle of beauty which draws all high-toned men to itself whether with the aim 

of embodying it in art or only of attaining its enjoyment in life.’5 In Muntean/Rosenblum’s art, 

the relation of word and image is not obvious, and it is certainly not about the two components 

reinforcing each other. To the contrary, working on our habit (stemming from, among other 

things, the emblematic tradition, and more recently – comic art), that tells us to seek a relation 

between image and the accompanying text, Muntean/Rosenblum introduce us to a field of 

equivocal, uncertain and often unprovable associations. Decoding the individual works’ 

possible meaning, we rely on our empathy towards imaginary characters that assume poses 



known from everyday life – and often based on archetypal gestures and iconographic patterns 

that modern life has lost the key for – and on a general recognition of accessories with which 

they are equipped (bags, TV sets, sports shoes, bracelets, packaged milk etc.), a pale structural 

equivalent of ‘attributes’ in a traditional allegory.6 

Searching for representations of expression and attempting to confine the pathos of reality in 

proven image formulas, Muntean/Rosenblum have arrived at the richest and most 

conventionalised image store in western culture, Christian iconography. In their opinion, pathos 

precedes religion, but you can find pathos in pure form in religious representations. Allegory 

appeals to the intellect and knowledge of the ‘initiated.’ Pathos otherwise, speaks using purely 

rhetoric means to arouse emotional tension, agitation and fervour in the receivers. Close to 

pathos lies the tragic. Pathos has appeared in works in the classical vein – but also in 

expressionism. Pathos is, among other things, an expression of tragedy that has seemingly been 

utterly eliminated from the contemporary cultural experience. Muntean/Rosenblum summon 

forgotten motifs that appeal with great force to our emotions, and at the same time move 

dangerously close to mannerism, slipping into sophisticated aestheticism. Not accidentally, a 

maximal intensity of emotions and a perfection of means serving to arouse it, has been a 

characteristic feature of stylistic breakthroughs: festoons of blood on late gothic crucifixes, the 

mannerist artificiality of poses and impossible proportions of figures, the grotesque face 

expressions of rococo sculptures. Adi Rosenblum remembers how impressed she was by 

Matthias Grünewald’s Isenheimer altar in Colmar (‘I was simply fascinated by this whitish-

green skin, the wounds, and these “tears of death” – the wounds always struck me as immensely 

erotic’), and Niccolò dell‘Area’s sculpture of Mary Magdalene (‘....Magdalene, screaming, 

appears to fill the entire room with her flying robes. It is precisely this kind of intensity which 

we try to achieve...’).7 Vying with devotional art’s nearly hysterical intensity, 

Muntean/Rosenblum apply its motifs onto contemporary characters and situations. And so the 

artificial wounds on the seductively distanced models’ faces make one think of contemplative 

representations like ‘Christus crucifixit vulnera sui Corporis monstrat’, or images where 

Christ’s side is pierced with a spear.8 Poses of some of the characters in Muntean/Rosenblum’s 

comics, such as ‘Why Die?’ and others, are repetitions and transformations of poses of the 

witnesses of the Crucifixion, characters from Annunciation, Visitation, and other classic themes 

of Christian iconography. These motifs are themselves often obtained second hand – for 

instance, from advertisements and fashion photographs, in which they are used to evoke 

feelings of sublime calm, naturalness, courage and other implied features that the ideal 

consumer of the offered products should possess, or from works by other artists that are based 



on ‘'facts.’ Karen Kilimnik’s portrait of a young girl in a black dress and thigh length boots, 

sitting on a staircase and looking at the viewer, is entitled ‘Me Waiting for My Drug Dealer 

Boyfriend... Park Avenue...oops...Forgot – the Village’ (1999). Similar are the pose and outfit 

of a girl from Muntean/Rosenblum’s picture book called ‘Here it is’ (2000). An inscription 

forming an integral part of the picture reads: ‘Here is what happened. This is what happened. 

The first time. Here it is.’ The girl sits on a plastic seat, as if at a railway platform, not looking 

at the viewer, with a potted ‘bonsai’ in her hands. Using realistic means and known motifs, 

thanks to their apparently seamless editing technique, Muntean/Rosenblum leave us in deep 

ignorance and curiosity, alerting us to pictures that claim to be completely banal, non-attractive, 

worn. 

In the ‘To Die For’ exhibition, the main element is a sculpture cutting through three halls of the 

De Appel gallery. We see it when we negotiate the stairs to the second floor where the 

exhibition starts: a low, black platform exits from the hall to the right and disappears to the left. 

Walking on it, we can see paintings, drawings and photographs on the walls. It turns out that it 

is a generalised (not hyper-realistic) imitation of a stepper, or an indoor jogging simulator, with 

a painted control panel and an inscription reading ‘press enter for start’. The device is a hybrid: 

two jogging stands are located in two separate rooms, positioned in different directions and 

connected by an extended indoor running track which cuts through the middle room. Located 

over each stand is a monitor with a video showing the camera moving slowly along a spacious, 

empty parking lot, filmed early in the morning (it is day, but street lights are still on). A highway 

with two opposite lanes of moving cars closes the perspective in the frame. Several types of 

movement have been combined in this work: the camera’s annoyingly slow drive along the 

parking lot, the parallel highway traffic, and, perpendicular to both of these movements, the 

direction of the running track which is only a promise of real movement in the exhibition space. 

Finally, the movement of the viewer who walks on the track like on a catwalk, throwing glances 

at portraits and group scenes, and finally hopping with grace back on the floor to read the 

pictures’ accompanying captions. The running track is a metaphor of enhanced perception, 

passive and pre-programmed, typical for a metropolis. The work suggests a narration that could 

happen – at opening night, the sculpture has turned into a tableau vivant, with young people 

standing immobile at both ends of the still ‘machine,’ looking at the monitors. Sculpture in 

Muntean/Rosenblum’s approach is art painfully spatial. Time, all ‘happening’ is carefully 

removed from it.9 The jogging simulator transforms into a sort of lectern, only instead of the 

Bible we have before our eyes a control panel, and in place of the vision of the Word – the 

camera’s Goddard-esque ride along the parking lot and highway. In a neighbouring room – 



three sculptures of training bikes, along with the rest of the equipment, including five big yellow 

and five smaller blue balls, as well as twelve small training mats, alternately yellow and blue. 

To stick to sports theology, objects placed in this fitness hell for technocrats probably refer to 

the Holy Trinity, Ten Commandments, and Twelve Apostles... Fortunately, 

Muntean/Rosenblum steer clear of orthodoxy and there is a lot of dark humour in their otherwise 

rather oppressive works. To die – but for what? The sculptural installation orders our emotions 

to create a ‘super-ordinate arrangement’ for individual views in which we would like to get 

lost.10  

The most recent, small-scale drawings bring out motifs known from the paintings. Drawing, 

believed to be a light medium, perfect for on-the-spot recording of the most private impressions, 

is also double-signed, and therefore losing its intimacy. Furthermore, Muntean/Rosenblum 

often photograph their works on paper accompanied by accessories, shoes and so on, leaving a 

margin of the true background as a framing around the white margin that has become the 

trademark of their paintings. Dumb-bells photographed on the floor, placed next to a drawing, 

seem to be more personal than the drawing itself. Sentences that are used as captions for the 

drawings are made out of newspaper and book cuttings. In Muntean/Rosenblum painterly 

works, captions were written with slightly skewed letters, like in a comic strip. This time, as if 

underlining the internal incongruity of the resulting declarations, instructions, paradoxes and 

reflections, the original fonts of ‘source material’ are used, as if reminiscent of the Sex Pistols 

first album cover (or Kurt Schwitter’s collages, inverting the meaning of the original through 

the radical use of ‘cut and paste’ technique). This method of putting words on paper also 

resembles anonymous threat letters, although the Muntean/Rosenblum captions often include 

warnings no less universal than ‘Mane, Tekel, Fares.’ One of the captions reads, ‘Apocalyptic 

visions are of great value for everyday reality,’ while another assures us, ‘But the truth is this: 

death is no big deal in and of itself. It is our notion of death, our idea that is terrible, that terrifies 

us.’ It is, therefore, difficult to accept the fact that these sad truths (or half-truths) are not 

expressions of a specific subject, but sentences ‘made with words’ on paper. Motifs known 

from Muntean/Rosenblum paintings appear in the background: sweeping vistas, intersected 

with roads, electric poles, crane structures, car wash joints, supermarkets, apartment blocks and 

office buildings. The horizon is usually placed low in the picture and most of the background 

is filled by the sky, sometimes pastel blue, with white clouds, as if with beautiful, windless 

weather, and sometimes dark like drying blood. The sky and open spaces with the solitary 

buildings, lost in the flat field of deserted suburb, shift us towards the contemporary experience 

of sublime. Muntean/Rosenblum show things belonging to this world, but perceptually and 



emotionally overwhelming, and thus allowing us to rise beyond our own individuality and feel 

that the inconceivable surrounds us in everyday life. 

 
 

1 Adi Rosenblum, in: Achim Hochdorfer, 'I Hate Youth Culture'. Interview with  

Muntean/Rosenblum, MMK 20er Haus, 1999. 

 
2 A simple definition says that allegory is a ‘work of art which represents some 

abstract quality or idea, either by means of a single object or figure, or by grouping 

objects and figures together, frequently in an unrealistic way.’ Edward Lucie-Smith, 

The Thames and Hudson Dictionary of Art Terms, Thames and Hudson, London 

1984. 

 
3 Craig Owens, ‘The Allegorical Impulse: Towards a Theory of Postmodernism’, 

in: Art After Modernism: Rethinking Representation, New York and Boston 1984. 

 
4 Quoted by W. Smith in: ‘Prudentius’s Psychomachia’, Modern Philology LX 

(1962-1963). 

 
5 Quoted in: Frank Milner, The Pre-Raphaelites, Liverpool 1988. 

 
6 ‘Going down on one’s knees, out of fear or terror, that’s something which 

everybody is familiar with in any case’, Markus Muntean in: Hochdörfer, I hate..., op. 

cit. 

 
7 Hochdörfer, op.cit. 

 
8 Christ crucified shows his wounds. 

 
9 ‘...These tableaux are tangible moments of standstill... In the normal course of 

life in the city you have maybe one or two seconds each day in which you really think 

–  the rest of the time you are just rushing about. It is precisely this brief moment we 

want to capture...’, Adi Rosenblum in: Hochdörfer, op. cit. 

 
10 Ibidem. 
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