
muntean/rosenblum
ranny, który może chodzić | walking wounded





Kraków 2019

muntean/
rosenblum
ranny, który może chodzić
walking wounded



Muntean/Rosenblum
Ranny, który może chodzić
Walking Wounded

WYSTAWA | EXHIBITION
Kurator | Curator: Monika Kozioł
Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK
MOCAK Museum of Contemporary Art in Krakow
26.10.2018–24.3.2019

KATALOG | CATALOGUE
Redakcja | Managing editor: Monika Kozioł
Teksty | Texts: Monika Kozioł, Maria Anna Potocka, Axel Stockburger
Przekład | Translation: Anda MacBride, Magda Witkowska
Opracowanie redakcyjne | Editors: Anna Mirkowska, Mariusz Sobczyński
Korekta tekstu angielskiego | English proof-reading: Patricia Chetwyn
Projekt graficzny, DTP | Design, DTP: Rafał Sosin

© MOCAK and contributors

ISBN 978-83-65851-19-2

WYDAWCA | PUBLISHER
Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK
MOCAK Museum of Contemporary Art in Krakow
Dyrektor | Director: Maria Anna Potocka
Zastępca dyrektora | Deputy Director: Roman Krzysztofik
ul. Lipowa 4, 30-702 Kraków
www.mocak.pl



TEKSTY | TEXTS 
9

Maria Anna Potocka
Obrazy niewidocznej prawdy
Images of the Invisible Truth 
10

Axel Stockburger
Ranny, który może chodzić
Walking Wounded
24

Monika Kozioł
Kalendarium akcji performatywnych. Wybór
Performative Actions Timeline. Selection
48

PRACE | WORKS 
73

Źródła prac i ilustracji
Source References for Works and Figures
128

spis treści
list of contents





Walking Wounded 1, Walking Wounded 2



Maria Anna Potocka
Axel Stockburger
Monika Kozioł



T

TEKSTY
TEXTS



10

Maria Anna Potocka | Obrazy niewidocznej prawdy

Dobry realizm nie szuka prawdy, tylko ją 
kreuje. Sztuka realistyczna udaje rzeczy­
wistość, ale nie zamierza nią być. Realność 
dana bezpośrednio jest dla artystów zbyt 
prymitywna i ograniczona, ponieważ nie 
uwzględnia „pięknej komplikacji”, jaką jest 
człowiek. Realizm kreatywny ma na celu 
rozszerzenie świata rzeczywistego o ludz­
ką psychikę. Polega to na wprowadzeniu 
przedstawień, które rzeczywistość nie miała 
powodu tworzyć, bo traktowała nas podob­
nie jak inne gatunki biologiczne. 

Realizm dlatego jest tak atrakcyjny, że 
potrafi fenomenalnie pozorować prawdę. 
Malarstwo realistyczne wzbogaca świat, 
dodając obrazy, które w tym świecie nie 
istnieją. 

Banalne spojrzenie na realizm przypi­
suje mu intencje imitowania rzeczywistości. 
Według tego podejścia zadaniem sztuki jest 
portretowanie wybranego fragmentu świata 
i wykreowanie adekwatnego wizerunku da­
nej osoby czy sytuacji. Artyści, którzy pod­
chodzą do tworzenia z takim nastawieniem, 
nawet nie wejdą do historii sztuki. Ale trzeba 

Good realism does not search for truth 
but rather creates it. Realistic art fakes the 
Real but has no intention of being it. Direct 
realism is, for artists, too crude and limited, 
since it does not include the beautiful 
complexity that is Man. Creative realism 
sets out to expand the world of reality by 
the dimension of the human psyche. This 
is achieved through the introduction of 
representations that reality has had no 
reason to create, because it has been treated 
us just like other biological species.

What makes realism attractive is its 
extraordinary ability to simulate the truth. 
Realistic painting enriches the world, adding 
to it images that are absent within it.

The hackneyed take on realism views 
it as possessed of an intention to imitate 
reality, to portray a given fragment of the 
world, attempting to generate a verisimilar 
image of a person or situation. Artists 
who do approach their task with such an 
aim in mind will never be remembered in 
the annals of art history, but these have 
been few and far between. The fallacy that 
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przyznać, że nigdy takich twórców nie było 
wielu. Przesąd o imitacyjnej roli realizmu to 
mieszczańska interpretacja sztuki, przypi­
sująca artystom nieprawdziwe intencje i na­
rzucająca im absurdalne obowiązki. 

Nie jest łatwo zdefiniować realizm. Naj­
ogólniej mówiąc, jest to strategia polegająca 
na używaniu „obrazów do złudzenia po­
dobnych” w roli słów lub fraz. Taki osobisty 
słownik jest następnie wykorzystywany do 
budowania indywidualnych przekazów, 
niemających bezpośrednich odpowiedników 
ani w obecnym, ani w minionym świecie 
rzeczywistym. Tak więc każde przedsta­
wienie realistyczne w sztuce jest obrazem 
zmyślonym, na który mogą się nabrać tylko 
ci, którzy boją się unieść ponad rzeczywi­
stość. Wobec obrazu realistycznego trzeba 
zachować czujność, ale nie należy całkowicie 
rezygnować z rozkoszy złudzenia. 

Niewątpliwie wszyscy wnikliwi odbior­
cy sztuki – poza doktrynerami abstrakcji – 
odczuwają szczególną przyjemność w ob­
liczu perfekcyjnie namalowanego obrazu 
realistycznego. Ta przyjemność nie wynika 
jednak z uznania dla maestrii malarskiej, 
tylko z napięcia pomiędzy „prawie prawdzi­
wym” a „na pewno zmyślonym”. Tempera­
turę tego podziwu wyznaczają treść, zesta­
wienie obrazów, deformacje, realistyczny 
nadmiar lub wyciszenie oraz – narzędzie 
niezwykle ważne w obrazie realistycznym – 
światło. To podstawowe obszary gry reali­
stycznej w malarstwie. Od wieków artyści 
mający słuch wizualny i sprawnie operujący 
lingwistyką przedstawień wygrywają na tym 
instrumencie obrazy, które nieodmiennie 
nas zachwycają, a przede wszystkim wzbo­

realism must imitate reality is a bourgeois 
interpretation of art, which imputes to 
artists false intentions and imposes on them 
absurd obligations.

Realism is not easy to define. Generally 
speaking, it is a strategy that employs 
verisimilar images in the role of words or 
phrases. Such a personal vocabulary is used 
to build individual communications that 
have no corresponding representation in 
the present real world, nor have they ever. 
Every realistic representation in art is thus 
a faked image that only fools those who do 
not dare to rise above reality. When faced 
with a realistic representation, one must 
remain vigilant but not totally abandon the 
delights of delusion. 

Undoubtedly, all the perspicacious art 
aficionados – apart from the doctrinaires 
of abstraction – will experience great 
satisfaction in the face of a perfectly realistic 
rendition. Such pleasure does not, however, 
stem from the recognition of the painter’s 
masterly strokes, but rather from the 
tension between the ‘almost real’ and the 
‘bound to be a fake’. The temperature of 
the admiration is generated by the content, 
juxtaposition of images, deformations, 
a surfeit or paucity of realism or – very 
important in a realistic representation – the 
light. These are the basic markers of the 
realist artistic playing field. For centuries, 
visually sensitive artists, fluent in the 
language of representation, have used their 
instruments to conjure up images that 
invariably delight us and, above all, enrich 
our notion of the world with images that 
were not created by the reality because 
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gacają nasze wyobrażenie świata przedsta­
wieniami, których rzeczywistość – z powo­
du swojej pragmatyczności – nie stworzyła. 
Jednak obrazy realistyczne – malowane 
przez wieki – wyczerpały niektóre możli­
wości „rozszerzania świata”. Tym samym 
postawiły przed artystami wyzwania in­
nowacyjne. Sztuka realistyczna staje się 
coraz bardziej wrażliwa na niedoskonałość 
i banalność, dlatego coraz mniej twórców 
umie skutecznie się nią posługiwać. „Tony 
skrzypiec pieśni miłosnej rozbrzmiewały 
coraz wyżej i wyżej; w końcu już tylko Dante 
umiał zagrać czysto na tym instrumencie”1. 
Podobny los spotkał malarstwo realistyczne. 

Adi Rosenblum i Markus Muntean 
niewątpliwie należą do artystów, którzy 
potrafią operować lingwistyką obrazu reali­
stycznego i wykorzystywać ją na rzecz treści 
współczesnych. Razem tworzą zgrane ciało 
malarskie, w którego obrębie dzielą się kom­
petencjami. Ktoś lepiej ustawia kompozycję, 
ktoś inny czujniej wybiera pozy i nastroje, 
ktoś skuteczniej organizuje dramaturgię 
światła. Autorstwo tych decyzji nie jest 
ujawniane. Nie ma takiej potrzeby. 

Niewątpliwie najważniejszy obszar ich 
twórczości – przynajmniej dotychczas – to 
wielopostaciowe malarstwo na płótnie. Po­
lega na zamknięciu grupy ludzi w sytuacji 
emanującej napięciem. Punktem wyjścia jest 
wyszukanie odpowiednich postaci w in­
ternecie. Artyści wybierają przedstawienia 
ludzi w określonych pozach oraz nastrojach 
i wprowadzają je do swojego archiwum. 

1	 J. Huizinga, Jesień średniowiecza, przeł. T. Brzostowski, 
wstępem opatrzył H. Barycz, posł. S. Herbst, PIW, Warsza-
wa 1961, s. 140.

of its pragmatism. Nevertheless, in the 
course of centuries, realistic images have 
exhausted a number of the possible ways of 
‘expanding the world’ – thereby providing 
a conundrum for artists: how to innovate? 
Realist art has become more and more 
sensitised to imperfection and banality; for 
this reason, the number of artists capable 
of employing it effectively is dwindling. 
‘Ever since the German minnesingers and 
Provençal troubadours of the twelfth and 
thirteenth century first gave voice to the 
melody of unsatisfied desire, the violins of 
love had sung ever higher until only Dante 
could play the instrument purely.’1 Realist 
painting has met with a similar fate.

Adi Rosenblum and Markus Muntean are 
certainly artists who have mastered the idiom 
of realist painting in conveying contemporary 
content. Together they are a well-knit painting 
team, with skills allocated as needed, 
depending on which artist is better at setting 
the composition, posing the sitters, setting 
the mood or arranging the lighting. We are 
not privy to which artist does what, nor do 
we need to know. 

The most important area of Muntean/
Rosenblum’s art is without a doubt, or at 
least so far, the large canvases that depict 
groups of people. The device here is to 
lock the group into a tension-generating 
situation. The starting point is to find 
suitable subjects online. The artists select 
people in specific poses and moods and 
store them in their own archive. These are 

1	  J. Huizinga, The Autumn of the Middle Ages, trans.  
R.J. Payton, U. Mammitzsch, University of Chicago Press, 
Chicago 1996, p. 126.
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Zawsze są to osoby młode, ładne, nawet 
bardzo ładne, w każdym razie takie, które 
nie mają podstaw do skarżenia się na swoje 
braki fizyczne. Dostały prawie wszystko, 
co stanowi przepustkę do szczęścia. Artyści 
wybierają z archiwum kilkoro ludzi i wpro­
wadzają ich w kontekst zaaranżowanej 
sytuacji. Czasem jest to las, kiedy indziej 
plaża lub miasto. Postaci zamknięte w kom­
pozycji są sobie zupełnie obce. Każda wydaje 
się więźniem jakiejś niemej rzeczywistości. 
Każda wydaje się czymś zatroskana, ale 
przyczyna nie wynika z sytuacji, w jakiej te 
osoby się znalazły. Każda z nich jest szczel­
nie zamknięta w bańce swojej tajemniczej 
egzystencji, która skazuje ją na samotność 
i pozbawia możliwości dążenia do szczęścia. 
Ta gorzka refleksja dominuje w sztuce Mun­
teana/Rosenblum. Atmosfera „bycia osobno 
we wspólnym świecie” jest w każdym obra­
zie mocno podkreślona intensywnym świa­
tłem, które symbolizuje bezradną energię. 

Koncepcja obrazu jako przedmiotu ma 
w ramach tego cyklu trzy odmienne warian­
ty. Pierwsza grupa – najstarsza – to płótna 
tradycyjnie naciągnięte na blejtram. Taka 
forma nadaje malarstwu godność solidne­
go przedmiotu, co oczywiście odbija się na 
podejściu do obrazu. Patrzymy na niego jak 
na arcydzieło sztuki dawnej, zachowując 
dystans i oferując szacunek. Tym artystom 
zapewne nie odpowiadała taka sztuczna 
atencja, bo zrezygnowali z przedmiotowości 
obrazu. Tak więc kolejna grupa prac wielo­
postaciowych to płótna bezpośrednio przy­
bijane do ściany. Pierwszy i drugi wariant 
obejmują obrazy kolorowe. Kolejna seria – 
też wieszana bezpośrednio na ścianie – jest 

always subjects that are young, good looking 
or even very good looking – certainly not 
anybody with reason to complain about 
their physical attributes. They have been 
endowed with almost everything considered 
necessary to be happy. The artists then 
select a number of such people from their 
archive and place them in the context of an 
arranged situation; this could be a forest, 
a beach or a cityscape. The individuals 
trapped in the composition are strangers 
to one another. Each seems a prisoner of 
some silent reality. Each seems to be anxious 
about something, but the reason does not 
stem from their immediate situation. Each 
has been hermetically sealed in the bubble 
of his or her mysterious existence that 
condemns that person to loneliness and 
deprives them of the possibility of pursuing 
happiness. This is the bitter reflection that 
dominates the art of Muntean/Rosenblum. 
In each painting, this physically-close-
yet-worlds-apart ambiance is dramatically 
highlighted by intense light that symbolises 
impotent energy. 

The concept of the painting as object 
takes three different forms in this series. The 
first, and oldest, group consists of traditional 
paintings – stretched canvases. This physical 
form gives the painting the dignity of a solid 
object, which of course affects the viewers’ 
response. We perceive it as a venerable 
masterpiece; we keep our distance and pay our 
respects. It seems that Muntean/Rosenblum 
have not been keen on such sham attention, 
since they have abandoned the painting-
as-object. Their subsequent presentation of 
works showing groups of subjects comprises 
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czarno-biała. Ucieczka od przedmiotowości 
łączy się w tych pracach z podważaniem 
złudzeń realistycznych. Dzięki temu tworzy 
się dialektyczna gra pomiędzy ostentacyj­
nym, perfekcyjnym realizmem samego ob­
razu a deklaracją nieprawdziwości. Artyści, 
pozostawiając brzeg płótna biały, wprowa­
dzają ostrzeżenie: „Uwaga – jestem namalo­
wany!”. Ale na tym nie kończą się operacje 
naruszające iluzyjność i autonomiczność 
przedstawienia. Każda kompozycja zostaje 
opatrzona – dotyczy to również później­
szych, koncepcyjnie odmiennych obrazów – 
inskrypcją. To kolejne archiwum artystów – 
zbiór cytatów literackich z Eliota, Celana, 
Woolf, Conrada, Becketta, Dostojewskiego 
i wielu innych. Muntean/Rosenblum polują 
na komentarze mistyczno-egzystencjalne, 
będące w kontekście przedstawienia ma­
larskiego bardziej inspiracją niż konkluzją. 
Ich zadaniem jest stworzenie psychologicz­
nej intrygi wokół zaaranżowanej sytuacji. 
Zestawienie obrazu z tekstem doskonale 
temu służy. To, co w tekście wymagałoby 
tysięcy słów i długiego czasu na przekazanie 
treści, na obrazie pojawia się w mgnieniu 
oka. To, co jest – niemożliwym do nama­
lowania – narzędziem uchylającym maskę 
obrazu, pojawia się w tekście. Pomiędzy jed­
nym a drugim rodzi się niewypowiedziana, 
ale wyczuwalna pewność, rodzaj olśnienia 
w odniesieniu do tego, „czym nas chłoszcze 
i znieważa czas”2. 

2	  W. Shakespeare, Hamlet, [w:] tegoż, Tragedie i kroniki, w 
przekł. S. Barańczaka, Znak, Kraków 2013, s. 308.

canvases attached directly to the wall. The first 
two variants comprise images in colour, the 
subsequent series – also to be attached directly 
to the wall – is black-and-white. The flight 
from objectiveness is in these works combined 
with a questioning of realist illusions; 
this results in a dialectic play between the 
ostentations, the perfect realism of the painting 
itself and the declaration of falsehood. By 
leaving the edge of the canvas white, the artists 
introduce a warning: ‘Attention – I am only 
a painting!’ But there is more to the gambits 
that disturb the illusory quality and autonomy 
of the representation. Each composition has 
been labelled with an inscription; this also 
applies to the later paintings, quite different 
conceptually. These are a collection of literary 
quotations archived by the artists – from Eliot, 
Celan, Woolf, Conrad, Beckett, Dostoevsky 
and many others. Muntean/Rosenblum chase 
mystical and existential comments, which 
in the context of a painterly representation 
are more of an inspiration than a conclusion. 
Their purpose is to generate psychological 
intrigue around the set-up situation and the 
juxtaposition of text and image is the perfect 
means to accomplish this. Something that 
would need thousands of words and take 
much time to convey as a text, is accessible in 
a blink of an eye in visual form. Conversely, the 
tool that partially removes the mask from the 
painting – itself impossible to paint – appears 
in the text. Between the two, an unspoken but 
palpable certainty is generated, a revelation of 
the ‘slings and arrows of outrageous fortune.’2

When we are looking only at the painting, 

2	  W. Shakespeare, The Tragedy of Hamlet, ed. by E. Dowden, 
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Jak pięknie świeciło słońce w ten wieczór, jak bezlitośnie. 
Mieli poczucie, że wspólnie utrzymują coś w równowadze, 
jakąś delikatną strukturę utkaną z powietrza i światła, która 
rozsypie się przy najmniejszym poruszeniu.

bez tytułu [Jak pięknie świeciło słońce…],  
2017, kreda, olej / płótno, 236 × 320 cm

How lovely the sunlight was this evening: how heartless. They 
felt as if they were balancing something between them, some 
delicate structure out of air and light. That would collapse if 
they made the slightest stir.

untitled [How lovely the sunlight…], 2017, chalk, 
oil / canvas, 236 × 320 cm
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Gdy patrzymy wyłącznie na obraz, 
zastygnięcie bohaterów sprawia wrażenie 
nagłego zaskoczenia czymś, co pojawiło się 
przed nimi. Z kolei czytając tekst, odnosimy 
jego znaczenie do mądrej rady, zalecającej 
ostrożność wobec życia, ostrzegającej nas 
przed delikatnością tej materii. Natomiast 
zderzenie cytatu z przedstawieniem ma­
larskim radykalnie zmienia sens niepokoju 
zawartego w tekście i bezruchu ukazanego 
w obrazie. Wszystko nabiera wymiaru apo­
kaliptycznego, staje się próbą zaklinania rze­
czywistości i magią powstrzymującą rozpad 
świata. Taki komentarz jest zbyt patetyczny, 
aby w jakikolwiek sposób wypowiadać go 
wprost. Ani obraz, ani tekst nie wytrzymują 
„z godnością” tej egzystencjalnej wibracji. 
Natomiast zawieszenie tego przekazu po­
między obrazem a tekstem, umieszczenie go 
w umyśle odbiorcy, pozwala na wybrzmie­
nie sensu w pełni jego głośności i napięcia. 

Można się pokusić o porównanie ma­
larstwa Munteana/Rosenblum z twór­
czością Jana Matejki. Nie szkodzi, że Adi 
i Markus nigdy nie interesowali się Matejką 
i w sumie niewiele o nim wiedzą. Sytuacja 
jest tym bardziej interesująca, gdyż nieza­
leżnie od niego stosują podobne strategie 
malarskie. Dzieli tych artystów ponad sto 
lat i niewątpliwie to, co chciał przekazać 
polski malarz, różni się zasadniczo od tego, 
co przekazują Muntean/Rosenblum. Na 
korzyść sztuki współczesnej trzeba dodać, 
że dzisiaj przekazy artystów są znacznie 
bardziej świadome, znacznie bardziej jed­
norodne i głębokie. W sztuce dawnej istniał 
temat – najczęściej zamówiony – a pod 
nim intencja, którą mimowolnie narzucała 

the subjects frozen on the spot give the 
impression of having been taken by surprise 
by something that has all of a sudden appeared 
in front of them. In turn when reading the 
text, we relate its meaning to the wise adage 
that urges us to be cautious in life, warning 
us of its fragility. The confrontation of the 
quotation and the painterly representation, 
however, radically changes the significance 
of the disquiet conveyed by the text and the 
stillness pervading the picture. Everything has 
acquired an apocalyptic dimension; we are 
dealing with an attempt to appeal to reality 
with magic, an attempt to magic away the 
destruction of the world. Such a commentary 
is too pathetic to express directly. Neither the 
image nor the text can sustain this existential 
angst in a dignified manner. Yet to suspend 
the message conveyed between the image and 
the text, thus planting it firmly in the mind 
of the viewer, makes it possible to let it speak 
loud and clear in its full intensity. 

One may be tempted to compare the 
paintings of Muntean/Rosenblum with 
those of Jan Matejko. And no matter that 
the artists have never been interested in the 
iconic national Polish painter and know little 
about him. Interestingly, they all use similar 
strategies in painting. More than a hundred 
years separate the duo from Matejko; 
certainly, what the Polish painter wanted 
to communicate is fundamentally different 
from the message of Muntean/Rosenblum. 
In favour of contemporary art one should 
add that today, what the artists wish to 
convey tends to be much more aware, 

Methuen and Co., London 1899, p. 99.
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Jan Matejko, Rejtan – upadek Polski, 1866, 
olej / płótno, 282 × 487 cm (fragment) 

Jan Matejko, Rejtan, or the Fall of Poland, 1866, 
oil / canvas, 282 × 487 cm (fragment) 
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każdemu dziełu osobowość artysty. Obrazy 
opowiadały historię Marii Medycejskiej, ale 
tak naprawdę portretowały Rubensa. Ten 
dualizm bywa fascynujący. Da się go do­
strzec również w twórczości Matejki. Ma­
lował on tłumne sceny historyczne, pełne 
akcji, ale pozbawiał je kleju psychologicz­
nego. Nie potrafił, a raczej nie chciał zmu­
szać swoich bohaterów do nawiązywania 
relacji międzyludzkich. Można przypusz­
czać, że sam miał z tym problem. Być może 
uważał innych za rozpraszaczy prywatnego 
skupienia, w którym – z wielką korzyścią 
dla sztuki – niewątpliwie tkwił. 

Postaci Munteana/Rosenblum są 
w podobny sposób nieświadome obec­
ności innych. Też sprawiają wrażenie 
istot zamkniętych w obrębie świata we­
wnętrznego. Cechą łączącą ich twórczość 
z Matejką jest osobność czy wręcz obcość 
ukazywanych osób. W obu przypadkach 
jest to zabieg wyraźnie sztuczny, rozgry­
wany najprawdopodobniej z premedyta­
cją. W sztuce współczesnej tak oczywiste 
zniekształcenie przekazu realistycznego 
jest traktowane jako wyrafinowane ma­
nipulowanie przekazem. Wobec Matejki 
nie stosuje się takiego kredytu zaufania. 
Teatralność interakcji pomiędzy jego po­
staciami uważana bywa za nieumiejętność 
rozegrania relacji psychologicznej w ob­
rębie kompozycji. Jednak zapewne jest to 
gest znacznie głębszy, ujawniający podej­
ście artysty do życia. 

Kolejną cechą łączącą sztukę Munteana/
Rosenblum z twórczością Matejki jest ra­
dykalne podporządkowanie namalowa­
nych postaci zaaranżowanym kontekstom. 

homogenous and profound. In traditional 
art, the sense carried by the theme – 
mostly chosen as commissioned – was 
unintentionally coloured by the personality 
of the artist. The painting may have been 
telling the story of Marie de Médicis, but 
it was in fact a portrayal of Rubens. This 
dualism, often fascinating, can also be seen 
in Matejko’s painting; he produced crowded 
historical scenes that abounded in action 
but did not gel psychologically. Matejko 
could not or rather did not want to make 
his protagonists engage in interpersonal 
relationships. It is likely that he found them 
problematic himself, perhaps considering 
other people as a distraction to his own 
concentration, in which – to art’s great 
benefit – he had immersed himself. 

The protagonists in Muntean/
Rosenblum’s paintings are similarly 
unaware of the presence of others. They 
also give the impression of beings enclosed 
in their inner worlds. As in Matejko’s 
canvases, they are disconnected from 
others or indeed hostile towards them. 
In both cases, this is clearly an artifice, 
probably premeditated. In contemporary 
art, such blatant deformation of the 
content is considered as a sophisticated 
manipulation of the outcome. Matejko 
is not afforded a similar benefit of the 
doubt. The theatricality of the interaction 
between his protagonists is considered to 
be due to his ineptitude in conveying the 
psychology of the engagement between 
the characters in the composition. Yet such 
a presentation probably stems from more 
profound causes, revealing the artist’s own 
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Jan Matejko, Konstytucja 3 maja, 1791, 1891,
olej / płótno, 247 × 446 cm

Jan Matejko, Constitution of May 3, 1791, 1891, 
oil / canvas, 247 × 446 cm

W obu przypadkach najważniejszy jest 
sposób reagowania bohaterów na narzu­
cony im spektakl. Kompozycje są tak roz­
grywane, aby uzyskać wiele odmiennych 
reakcji. U Matejki osiąga to wręcz poziom 

approach to life. 
Another trait that links the works of 

Muntean/Rosenblum with those by Matejko 
is the total subjugation of the painted subjects to 
the arranged context. In each case what matters 



Cała scena miała w sobie coś z fikcyjności. Wiedział, że była 
prawdziwa, ale jednocześnie była ona czymś więcej, niemal 
projekcją tego, czego oczekiwał od rzeczywistości.

The whole scene had an imaginary quality to it. He knew  
that it was real, but at the same time it was better, nearly  
a projection of what he wanted from reality.

obłędnego przesycenia i różnorodności 
w psychologicznym przedstawieniu posta­
ci. Muntean/Rosenblum ograniczają liczbę 
typów na obrazach, wybierając najczęściej 
ludzi młodych i niewyróżniających się stro­
jami. Być może postrzegają współczesne 
społeczeństwo jako zewnętrznie ujednoli­
cone, zdolne natomiast do różnych reakcji. 
W obu przypadkach mamy do czynienia ze 
sztuką o charakterze antropologicznym, 
analizującą człowieka. U Matejki w kon­
tekście historii, u Munteana/Rosenblum – 
w kontekście egzystencji. 

most is the character’s reaction to the situation 
imposed. The composition is played so as to 
achieve the maximum range of responses. With 
Matejko, this leads to an almost manic excess 
and variety in the psychological presentation 
of the figures. Muntean/Rosenblum restrict the 
number of figures shown, usually opting for 
young people, inconspicuously dressed; perhaps 
they perceive society today as homogenous on 
the outside, yet capable of varied reactions. With 
both Muntean/Rosenblum and Matejko, this is 
anthropological art, focused on an analysis of 
human beings – with Matejko, in the context 
of history, with Munteana/Rosenblum – in the 
context of existence. 

bez tytułu [Cała scena…], 2014, olej / płótno, 
171,5 × 228 × 4 cm

untitled [The whole scene…], 2014,oil / canvas, 
171.5 × 228 × 4 cm
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Inskrypcja dopełniająca powyższy obraz 
może być uznana za sztandarowe hasło twór­
czości Munteana/Rosenblum. Ich sztuka – 
ukazując rzeczy bardziej prawdziwe niż praw­
da – kreuje „bramy ujawnienia”. Dzięki temu 
artyści uzyskują dostęp do tego, czego w tym 
świecie szukają, a raczej do tego, co w nim 
przeczuwają.  

The caption that complements the 
painting opposite can be considered 
a Muntean/Rosenblum motto. Their art – 
which shows things more real than the 
truth – creates ‘gates of revelation’. This 
enables the artists to gain access to what 
they seek in that world, or rather what they 
intuit to be there.

Translated by Anda MacBride
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Od lat 90. ubiegłego stulecia duet Muntean/
Rosenblum bada skutki głębokich prze­
mian, które wraz z nastaniem technologii 
cyfrowych dokonały się w kulturowej logice 
tworzenia i upowszechniania obrazu. Artyści 
pierwotnie skupiali się na kodach wizual­
nych i formatach typowych dla czasopism 
lifestyle’owych i materiałów reklamowych, 
szczególnie dużo uwagi poświęcając obrobio­
nym hiperrealistycznym obrazkom, na któ­
rych ludzie ukazywani byli jako syntetycznie 
dopieszczone wyroby. W latach 1997–1998 
w serii prac łącznie funkcjonujących pod 
tytułem Slaymobil artyści odwoływali się do 
niemieckiego producenta zabawek, dowo­
dząc tym samym swojego zainteresowania 
estetyką powtarzalności i sztucznie uzyska­
nego blichtru, który wyznacza standardy 
przemysłowe. Na tych żywych obrazach 
ludzie zostali umiejscowieni pośród plasti­
kowych przedmiotów codziennego użytku, 
których forma niekiedy bezpośrednio nawią­
zuje do elementów uniwersum stworzonego 
przez firmę zabawkarską. Odbiorca musiał 
się więc zmierzyć z widokiem pięknych 

Since the 1990s, Muntean/Rosenblum’s 
work has been engaged in an in-depth 
exploration of the effects of the profound 
transformations we have witnessed in 
the cultural logic of image production 
and dissemination that were ushered 
in with the rise of digital technologies. 
The artists initially focused on the visual 
codes and formats of lifestyle magazines 
and advertising strategies, particularly 
the kinds of glossy hyper-real image 
manipulations that seemingly turned 
humans into shiny, fabricated synthetic 
objects. Their references to a well-known 
German plastic toys producer in the series 
of works grouped under the title Slaymobil, 
from 1997 and 1998, demonstrate this 
interest in an aesthetics characterised by 
seriality and synthetic gloss which gives 
rise to an industrial normativity. In these 
tableaux vivants, individuals were placed 
inside ensembles of everyday plastic 
objects, which were sometimes directly 
appropriated from the formal universe 
of the toy company. Apart from the fact 
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i młodych, żywych i prawdziwych ludzi 
osadzonych w jałowym, choć kolorowym 
środowisku. Jakby tego jednak było mało, 
artyści zdecydowali się na dość istotną in­
gerencję w ciała samych performerów i za 
pomocą specjalnego makijażu narysowali na 
ich skórze powierzchowne rany do złudze­
nia przypominające świeże ślady po cięciu 
nożem lub zadrapania. Performerzy zacho­
wywali się tak, jak gdyby nie odczuwali 
bólu. Sprawiali wrażenie raczej spokojnych 
i nieobecnych duchem, wręcz pogrążonych 
w ekstazie. W tych filmach wideo, zdjęciach 
i żywych obrazach próżno by szukać jakich­
kolwiek sugestii dotyczących pochodzenia 
ran, co dodatkowo potęgowało osobliwość 
całego doświadczenia. Po skaleczeniu może 
zostać blizna, która stanowi – w sensie dość 
dosłownym – wrośnięty w człowieka ele­
ment jego historii, pozostałość po wcześniej­
szym fizycznym kontakcie ze światem mate­
rialnym i wspomnienie jakiegoś aktu agresji. 
To proste narzędzie narracyjne, zapisane na 
ciele człowieka i odruchowo wzbudzające 
empatię. Nawet słysząc dźwięk, automatycz­
nie i podświadomie zaczynamy dociekać, 
skąd pochodzi. Tym bardziej widząc ranę, 
gdzieś w głębi duszy zadajemy sobie pytanie, 
skąd ona się mogła wziąć: czy był to brutalny 
akt przemocy, czy raczej niewiele znaczący 
codzienny wypadek?

W pracach Munteana i Rosenblum ce­
lowo żadnych informacji na ten temat nie 
ma – i ów brak wywołuje wyjątkowy efekt. 
Zwłaszcza w przypadku zdjęć i materiałów 
wideo ukazujących modeli z ranami na twa­
rzach i kończynach ten konkretny aspekt 
fikcji, zaburzający proste zależności świata, 

that one was confronted with young and 
beautiful living-and-breathing human 
beings placed inside these sterile but 
colourful environments, a crucial artistic 
intervention took place on the bodies of 
the performers: they displayed superficial 
wounds, evoking knife slashes or scratches 
in an early state of healing, generated by 
special effects makeup. The performers, 
however, did not seem to be troubled by 
pain; rather they seemed to be calm and 
apathetic, as if in rapture. Nothing in 
these videos, photos and tableaux vivants 
provided any hint as to the origins of 
these wounds, which contributed to the 
singularly effective power of these works. 
A visible wound on the surface of the skin 
potentially leads to a scar and – literally 
so – it is a kind of embedded narrative, 
a story of a prior physical encounter with 
the material world, an echo of some form 
of aggression. This is a simple narrative 
device, physically written on bodies, and 
one that triggers empathy. Just as hearing 
a sound immediately unconsciously 
prompts us to identify its source, the image 
of a wound triggers unspoken questions 
regarding the event that might have caused 
it: an act of appalling violence or a minor 
everyday accident?

Yet, in Muntean/Rosenblum’s work, 
this part of the story is always deliberately 
withheld – the absence stimulates a unique 
productivity. Especially in relation 
to photos and video pieces depicting 
models with such wounds on their faces 
and limbs, this aspect of the fictional, 
which interferes with a potentially 
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może być traktowany jako klucz do odczy­
tania kulturowej roli sztuki – jako czyn­
nika, który wprowadza w Realne element 
sztuczności, a wraz z nim również pewną 
niejednoznaczność nakazującą ponowną 
refleksję nad istotą rzeczy. Można by odnieść 
wrażenie, że w wykreowanym wizualnym 
świecie estetycznej doskonałości, która zdaje 
się coraz bardziej narzucać się rzeczywisto­
ści, sztuce pozostaje już tylko funkcja swe­
go rodzaju fałszywej rany. Wysoki poziom 
niejednoznaczności właściwy tym obrazom 
zasadniczo odróżnia je – mimo oczywistych 
podobieństw formalnych – od przedstawień 
stygmatyków w tradycji chrześcijańskiej, 
w której rany po ukrzyżowaniu pojawiają się 
na ciałach świętych jako jednoznaczny sym­
bol przynależności do najwęższego kręgu 
chrześcijańskiej społeczności. Inna ścieżka 
interpretacyjna może nas naprowadzić na 
trop praktyk artystycznych akcjonizmu wie­
deńskiego z drugiej połowy ubiegłego stu­
lecia, polegających w szczególności na wy­
korzystywaniu ciała i symboli, jak również 
na samookaleczaniu. Taki kontekst nakazuje 
uwzględnić w interpretacji przemoc i ból, 
jakie narodowy socjalizm i faszyzm zada­
ły kolektywnemu ciału. Ludzkie ciało jako 
materiał i podstawowe pole artystycznej in­
terwencji często w swoich akcjach wykorzy­
stywali Günter Brus, Rudolf Schwarzkogler 
czy Otto Mühl. W pracach duetu Muntean/
Rosenblum własne ciało artysty nie jest już 
jednak uznawane za medium wyjątkowe, nie 
widać też zainteresowania bólem poszcze­
gólnych, konkretnych jednostek. Rolę me­
dium odgrywa zbiorowość abstrakcyjnych 
ciał młodych modeli. Nie są to w żadnym 

indexical relationship to the world, can 
be interpreted as a formula that stands 
precisely for what art as a cultural form is 
capable of achieving: the introduction of 
the artificial into the Real and with it the 
emergence of a specific form of ambiguity 
which calls the relationship into question. 
It seems that in a mediated visual universe 
of aesthetic perfection feigning reality, 
what remains for art is to become literally 
some sort of a fake wound. It is this level 
of complex ambiguity that – apart from 
certain obvious formal similarities – lets 
their images significantly differ from the 
marked visual tradition of the stigmata 
in Christianity, where the wounds of 
the Crucifixion return on the bodies of 
saints in order to tangibly brand them 
as members of the inner core of the 
Christian community. Another path of 
interpretation might lead us to the artistic 
practices initiated by Vienna Actionism 
in the second half of the last century, in 
particular, the use of the body and forms 
of symbolic or actual self-mutilation. In 
this context, it cannot be separated from 
the violence and pain inflicted by national 
socialism and fascism on the collective 
body – with the human body notoriously 
used as a canvas and first site of artistic 
intervention in works by Günter Brus, 
Rudolf Schwarzkogler or Otto Mühl. Yet in 
Muntean/Rosenblum’s work, the artists do 
not treat their own bodies as the privileged 
medium, nor are they interested in the 
pain of specific individual subjects. 
Rather, their medium is the commonality 
of the already-abstracted bodies of 
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razie gwiazdy, znane komukolwiek z imienia 
i nazwiska, lecz zupełnie przypadkowi lu­
dzie, których z powodzeniem mógłby zastą­
pić każdy z widzów. W tym właśnie dopa­
trywać się można zainteresowania artystów 
kwestią zmiany parametrów dokonującej się 
pod wpływem cyfryzacji kultury medialnej, 
a konkretnie przejściem od odgórnego mo­
delu transmisji (znanego z kina analogowego 
i świata dawnych gwiazd telewizyjnych) do 
zapętlonego systemu informacji zwrotnych, 
w którym wszyscy uczestnicy są jednocze­
śnie nadawcami i odbiorcami treści – ob­
serwują, ale też stanowią obiekt obserwacji. 
Z dalszych rozważań wynikać będzie jasno, 
że ten aspekt coraz bardziej zyskuje na zna­
czeniu w najnowszych pracach Munteana 
i Rosenblum. 

W sensie bardziej ogólnym ich obrazy 
wykazują też związek z ważnymi motywa­
mi artystycznymi znanymi z historii sztu­
ki, w szczególności zaś sztuki zachodniej 
i chrześcijańskiej. Gerhard Richter zwrócił 
uwagę na pewien ważny wymiar sztu­
ki: „W sztuce zawsze chodziło zasadniczo 
o agonię, rozpacz i bezradność (myślę tu 
o narracji Ukrzyżowania, kontynuowanej 
przez całe średniowiecze aż do Grünewal­
da, ale także o portretach renesansowych, 
dziełach Mondriana i Rembrandta, Donatella 
i Pollocka). Kwestię tę często się pomija, 
gdy całość uwagi skupia się wyłącznie na 
aspekcie formalnym i estetycznym. Przesta­
jemy dostrzegać treść zawartą w formie […], 
a tymczasem treść nie ma formy (sukienki, 
którą dałoby się przebrać), lecz jest formą 
(nie da się zmienić). Agonia, rozpacz i bez­
radność nie dają się przedstawić inaczej niż 

young models – not by any means unique 
and identifiable stars, but individuals 
interchangeable with any member of 
their assorted audiences. There, we 
can already find a hint of Muntean/
Rosenblum’s interest in the changing 
parameters brought about by digital media 
culture – namely the shift from a top-
down transmission model – familiar from 
the analogue cinema and TV star systems 
of the past – towards a circular feedback 
system, where potentially all participants 
become both senders and receivers: 
they see and are seen. Further on, it will 
become apparent how this aspect becomes 
even more important in the artists’ 
contemporary work.

In a more general sense, these images 
communicate with one of the central 
motives of artistic endeavour throughout 
art history, particularly its Western and 
Christian tradition. Gerhard Richter 
pointed towards this important dimension 
of art: ‘art has always been basically about 
agony, desperation, and helplessness. 
(I am thinking of Crucifixion narratives, 
from the Middle Ages to Grünewald; but 
also of Renaissance portraits, Mondrian 
and Rembrandt, Donatello and Pollock.) 
We often neglect this side of things by 
concentrating on the formal, aesthetic 
side in isolation. We no longer see content 
in form […] the fact is that content does 
not have form (like a dress that you can 
change): it is form (which cannot be 
changed). Agony, desperation, helplessness 
cannot be presented except aesthetically, 
because their source is the wounding of 
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za pomocą środków estetycznych, ponieważ 
ich źródłem jest rana zadana pięknu (Dosko­
nałości)”1. Ta ostatnia myśl może nam po­
móc w zrozumieniu istoty omawianej stra­
tegii wizualnej, albowiem to właśnie z tego 
typu strategicznym naruszeniem piękna 
i doskonałości mamy tutaj do czynienia. 
Nasz współczesny świat wizualny – świat 
estetycznie doskonały – w coraz większym 
stopniu składa się z cyfrowo syntetyzo­
wanych elementów, powstających i upo­
wszechnianych w kapitalistycznej infosferze 
w służbie reklamie. Muntean i Rosenblum 
poprzez swoje działania artystyczne w sub­
telny sposób zakłócają ten scenariusz. Z ich 
powodu nie da się już spokojnie podziwiać 
idealnie gładkiej skóry pięknych i zdrowych 
młodych modeli. Te wizualne zabiegi mają 
oddziaływać na podświadomość, która 
doskonale zdaje sobie sprawę z naszej ma­
terialnej kruchości. Dzięki temu artystom 
udaje się przedrzeć przez grube warstwy 
obojętności, które chronią współczesnego 
człowieka skazanego na ciągłe odnajdywanie 
się w życiu codziennym. 

Jak wiadomo, w swoich rozważaniach 
na temat formuły patosu Aby Warburg in­
teresował się w szczególności formami wy­
razu artystycznego zdolnymi intensywnie 
oddziaływać na emocje. Uważał, że pewne 
symbole i narzędzia wizualne mają moc 
wyzwalania dużej energii emocjonalnej, 
ponieważ odwołują się do kolejnych pod­
świadomych doświadczeń o charakterze 
transhistorycznym. Co jednak szczególnie 

1	 Zob. G. Richter, Writings 1961–2007, ed. D. Elger, H.U. 
Obrist, D.A.P., New York 2009.

beauty (Perfection).’
1 It is this last point 

that may teach us more about this visual 
strategy because it is precisely the strategic 
irritation of a state of beauty and perfection 
which is at stake here. Our contemporary 
visual universe of aesthetic perfection 
is made up of increasingly digitally 
synthesised surfaces which are created and 
perpetuated in the service of advertising 
in the capitalist info-sphere. Muntean/
Rosenblum’s interventions introduce 
subtle glitches into this scenario – they 
rupture the smooth glide of the gaze over 
the perfectly smooth skins of beautiful and 
healthy young models. Because these visual 
interjections operate on a subconscious 
level which is deeply linked to our 
status as materially fragile beings, they 
manage to penetrate the hardened skin 
of accumulated indifference that allows 
contemporary subjects to negotiate the 
perpetual mediation of their lifeworlds. 

As is well known, Aby Warburg was 
particularly interested in formations of 
artistic expression capable of generating 
intense emotional affects when he 
presented his conception of the pathos 
formula. He was convinced that certain 
symbols and visual formations could 
capacitate a high degree of emotional 
energy precisely because they partake 
in a collectively shared trans-historical 
subconscious reservoir. However, most 
importantly – in this context, the term 
‘formula’ also clarifies that these forms 

1	 See G. Richter, Writings 1961–2007, ed. D. Elger,  
H.U. Obrist, D.A.P., New York 2009.
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ważne, chodzi tu o formy wizualne, które 
dają się odtwarzać, naśladować, kopiować 
i reprodukować. W tym kontekście do takiej 
właśnie – z definicji odtwarzalnej – formy 
odnosi się określenie „formuła”. Ten aspekt 
jej koncepcji wykazuje pewien związek 
z algorytmiczną logiką leżącą u podstaw 
współczesnej kultury obrazu. W dzisiej­
szym świecie roi się od wizerunków, które 
starają się za wszelką cenę znaleźć sobie 
żywych lub martwych nosicieli. Gdyby 
więc użyć barwnego porównania Warbur­
ga – opisywał je on jako „obrazy-pojazdy” 
(Bildfahrzeuge) przemierzające „deptaki 
kultury” (Warderstraßen der Kultur) w po­
szukiwaniu tymczasowego parkingu i stacji 
benzynowej – niektóre spośród nich wydają 
się bardziej do tego zadania przystosowane 
niż inne. Pewne formy wizualne są lepiej 
przygotowane do roli nośnika (kulturowej) 
energii, łatwiej dają się wyrazić na nowo 
i kopiować. Rany z wczesnych prac duetu 
Muntean/Rosenblum niewątpliwie mogą 
być przyczynkiem do powstawania tego 
typu obrazów. W związku z tym trzeba brać 
pod uwagę dwie funkcje tych sygnałów 
wizualnych. Niewątpliwie wywołują one 
poruszenie, wzbudzając empatię, a jedno­
cześnie skutecznie – za sprawą umiejętnego 
wykorzystania tego, co Warburg nazwałby 
formułą patosu – przebijają się przez ścia­
nę niczym niezakłóconej funkcjonalności 
typowej dla współczesnej rzeczywistości 
estetycznej. Zabiegom tym warto jednak 
przyjrzeć się jeszcze bliżej, w szczególności 
w kontekście różnych form medialnych. 
Skutki interwencji artystycznej zasadniczo 
się bowiem różnią w zależności od tego, czy 

are by definition reproducible – they are 
visual formations that lend themselves 
to be repeated, imitated, copied and 
reproduced. In this sense the aspect 
of formula corresponds with certain 
characteristics of the algorithmic logic that 
informs contemporary image cultures on 
a deep level. In a universe characterised by 
a veritable explosion of images frantically 
searching for living as well as dead hosts, 
like ‘image vehicles’ (Bildfahrzeuge) 
traversing the ‘walking streets of culture’ 
(Wanderstraßen der Kultur) to borrow 
Warburg’s imaginative terms, in search of 
temporary parking and refuelling, certain 
types of images are better equipped than 
others. Certain visual formations are 
simply better prepared for an existence as 
containers of (cultural) energy and readily 
lend themselves to being re-articulated 
and copied. The wounds that appeared 
in Muntean/Rosenblum’s early works 
are undoubtedly capable of producing 
images of this category. Thus we have 
to consider the double function of these 
visual signals: they introduce moments of 
irritation through empathy and generate 
the capacity to puncture the wall of 
smooth aesthetic functionality produced 
by the contemporary aesthetic universe 
because they manage to correspond with 
what Warburg referred to as the pathos 
formula. Yet, the details of this operation, 
specifically in respect of different media 
forms are worthy of further consideration. 
In other words, the effects of such an 
intervention have significantly different 
repercussions, whether they appear in 
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stosuje się ją na obrazie, w wideo, na żywym 
obrazie czy – jak się jeszcze przekonamy – 
w cyfrowych sieciach społecznościowych.

Szumiąca aura trzeciej natury

Choć Muntean i Rosenblum sięgają po bar­
dzo różne środki wyrazu artystycznego, 
nie stroniąc od ruchomych obrazów, rzeźb 
i performansu, to jednak ich główna działal­
ność artystyczna skupia się na malarstwie. 
W XXI wieku tylko nielicznym przejawom 
aktywności wizualnej udaje się pozostać poza 
sferą cyfrową, dlatego w tym miejscu trzeba 
poświęcić kilka słów zasadniczym różnicom 
między statusem ontologicznym obrazów 
analogowych i cyfrowych. Ogólnie rzecz bio­
rąc, obrazy cyfrowe – w przeciwieństwie do 
analogowych – z natury swej są odtwarzane 
za każdym razem, gdy program uruchamia 
cyfrowy kod i generuje obraz na fizycznej 
powierzchni urządzenia. W tym sensie obraz 
cyfrowy funkcjonuje w oderwaniu od miej­
sca. Nie ma sensu zatem zastanawiać się nad 
tym, czy mamy do czynienia z oryginałem, 
czy z kopią, ponieważ każde ponowne od­
tworzenie na innym urządzeniu ma w sobie 
coś oryginalnego, a z drugiej strony da się 
stworzyć matematycznie identyczną kopię 
kodu cyfrowego (genetycznego) obrazu. 
W związku z powyższym w przypadku obra­
zów cyfrowych można mówić o potencjalnie 
nieograniczonej liczbie stanów estetycznych 
powstałych w związku z odtworzeniem dzie­
ła w różnych okolicznościach i kontekstach. 
Jak jednak celnie zauważa Hito Steyerl, ko­
piowanie, a w szczególności konwertowanie 

painting, videos, tableaux vivants, or, 
as we shall see later, inside digital social 
networks.

The Buzzing Aura of Third Nature

While Muntean/Rosenblum maintain 
a genuinely expanded practice, reaching 
out towards the moving image, sculpture 
and performative interventions, their 
artistic engagement is undoubtedly 
pivoted on painting. In the 21st century, 
not much visual creation has managed 
to remain outside the digital realm, thus 
it is crucial to very briefly engage with 
the fundamentally different ontological 
status of analogue versus digital images. 
Fundamentally, in contrast to analogue 
ones, digital images are genetically re-
performed each time a program unpacks 
their digital code and generates the 
image on a material surface device. In 
this sense, digital images are truly de-
territorialised and it is initially irrelevant 
to distinguish between an original and 
a copy, since every re-performance on 
a different device is somewhat original, 
while a copy of the (genetic) digital code 
can be mathematically identical. Thus 
digital images potentially contain an 
infinite number of possible aesthetic states 
of being re-performed in different material 
settings and contexts. However, as Hito 
Steyerl has so succinctly pointed out, the 
copying and particularly re-encoding 
of the underlying binary code may also 
lead to various states of deterioration 
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pierwotnego kodu binarnego może skutko­
wać pogorszeniem jakości lub zniszczeniem 
dzieła w mniejszym lub większym stopniu. 
Steyerl pisze: „Kiepski obraz to rag albo rip, 
AVI albo JPEG, to lumpenproletariat w spo­
łeczeństwie klasowym obrazów, w którym 
zaszeregowanie i wartość zależą od rozdziel­
czości. Kiepski obraz był uploadowany i do­
wnloadowany, share’owany, reformatowany 
i reedytowany. W ten sposób jakość ustępuje 
miejsca dostępności, wartość wystawien­
nicza zostaje zastąpiona wartością kultową, 
filmy przeistaczają się w klipy, a zamiast 
refleksji mamy pustą rozrywkę”2. W po­
równaniu ze swoimi cyfrowymi kuzynami 
tradycyjne obrazy malowane charakteryzują 
się z natury rzeczy zdecydowanie większą 
stabilnością (choć ich fizyczne właściwości 
mogą z czasem ulec pogorszeniu). Pomijając 
jednak nawet kwestie trwałości w sferze ma­
terialnej, ich cechą jest również niezmien­
ność topologiczna. Innymi słowy, pewien 
szczególny rodzaj wyrazu materialnego 
pozostaje związany z konkretnym miejscem 
– istnieje tu i teraz. Z szerokiej dyskusji na 
temat specyficznej topologiczno-materialnej 
stabilności tradycyjnych dzieł sztuki – w tym 
miejscu mamy na myśli przede wszystkim 
obrazy – zrodziła się między innymi kon­
cepcja aury Waltera Benjamina. Jako zagro­
żenia dla aury wskazuje on przeniesienie 
przedmiotu z pierwotnej jego lokalizacji, jak 
również rozwój technologii umożliwiających 
tworzenie reprodukcji. Boris Groys nawią­
zuje do tej kwestii, gdy pisze: „Trzeba sobie 

2	 H. Steyerl, The Wretched of the Screen, w: E-Flux Journal, 
Sternberg Press, Berlin 2012, s. 32.

or degradation. She writes, ‘[t]he poor 
image is a rag or a rip; an AVI or a JPEG, 
a lumpenproletariat in the class society 
of appearances, ranked and valued 
according to its resolution. The poor 
image has been uploaded, downloaded, 
shared, reformatted, and reedited. It 
transforms quality into accessibility, 
exhibition value into cult value, films into 
clips, contemplation into distraction.’2 
The material attributes of a traditional 
painted picture are, while clearly also 
subject to all kinds of potential physical 
degradation over time, in relation to their 
digital cousins, by definition infinitely 
more stable. Moreover, on top of the issue 
of materiality, there is also a topological 
stability. In other words, a unique material 
expression is bound to a specific place: 
the here-and-now. As has been intensely 
discussed, for Walter Benjamin, the 
specific topological material stability of 
the traditional work of art – and here, 
let us firstly think of a painting – gave 
rise to his concept of aura, which he 
argued to be endangered by the removal 
of the object from its original place where 
it belonged, as well as by the advent of 
technologies of reproduction. Boris Groys 
dwells on this aspect when he writes, ‘the 
important realization is that for Benjamin 
the distinction between original and copy 
is exclusively a topological one – and as 
such it is entirely independent of the 
material nature of the work. The original 

2	 H. Steyerl, The Wretched of the Screen, in: E-Flux Journal, 
Sternberg Press, Berlin 2012, p. 32.
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uświadomić, że dla Benjamina rozróżnienie 
oryginału i kopii ma wyłącznie charakter 
topologiczny – a jako takie ściśle wiąże się 
z materialną naturą dzieła. Oryginał ma 
określone miejsce i to za sprawą tego miej­
sca zyskuje wyjątkową wartość historyczną. 
Kopia tymczasem ma charakter wirtualny, 
funkcjonuje w oderwaniu od miejsca i histo­
rii. W założeniu ma w sobie potencjał wie­
lości. Stworzyć reprodukcję oznacza usunąć 
coś z właściwej temu czemuś lokalizacji, 
oderwać to od miejsca. Reprodukcja puszcza 
dzieło sztuki w obieg w obrębie typologicz­
nie niedookreślonej sieci. Benjamin znany 
był ze swoich poglądów: »Nawet najbardziej 
doskonałej reprodukcji dzieła sztuki brakuje 
jednego elementu: jego tu i teraz, wyjątko­
wości istnienia w tym miejscu, w którym 
się ono znajduje«”3. Zdaniem Benjamina 
technologie ułatwiające oderwanie przed­
miotu od miejsca zagrażają historycznej 
funkcji dzieła sztuki jako elementu pewnego 
kontekstu religijnego, ściśle osadzonego 
w czasie i przestrzeni – istniejącego tu i te­
raz, mającego coś, co on nazywał wartością 
kultową – ponieważ dosłownie wykorzeniają 
dzieło i zbliżają jego wartość do tej, którą 
on nazywał wystawienniczą. Obserwując 
zmianę paradygmatu dokonującą się w tym 
zakresie na styku mediów cyfrowych i sztuki 
współczesnej, należy koniecznie brać pod 
uwagę ścisły związek aury z przyjętym sys­
temem oceny. Rozważania te pozwalają zo­
baczyć zależność między obrazem a mediami 
cyfrowymi w nieco innym świetle. We 

3	 B. Groys, Art Power, MIT Press, Cambridge – London 2013, 
s. 63.

has a particular site – and through this 
particular site the original is inscribed 
into history as this unique object. The 
copy, by contrast, is virtual, siteless, 
ahistorical: from the beginning it appears 
as potential multiplicity. To reproduce 
something is to remove it from its site, 
to deterritorialise it – reproduction 
transposes the artwork into the network 
of topologically undetermined circulation. 
Benjamin’s formulations are well known: 
“Even the most perfect reproduction of 
a work of art is lacking in one element: 
its here and now, its unique existence at 
the place where it happens to be.”’3 For 
Benjamin, the historical function of the 
artwork within a religious framework, 
which was tied to a unique address in time 
and place – the here-and-now – which he 
referred to as the cult value, seemed to be 
increasingly under siege by technologies 
facilitating a de-territorialisation – the 
literal de-rooting of the work and a shift 
towards what he termed exhibition value. 
It is crucial to consider this dependence 
of aura on a system of evaluation, in 
order to trace the paradigmatic shift of 
this notion in the context of digital media 
and contemporary art. This might also 
present the relationship between painting 
and digital media in a slightly different 
light. In contemporary digital culture, 
exhibition value seems to increasingly 
belong to the realm of sociology or even 
market research, since it is stratified by 

3	 B. Groys, Art Power, MIT Press, Cambridge – London 2013, 
p. 63.
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quantification and statistics, related to the 
number of re-performances of a particular 
image and expressed in the quantity of 
likes in social networks. If we claim that 
the notion of aura can still serve us in 
order to designate the value of an image, 
it can be argued that it is now increasingly 
defined by how well an image performs 
in relation to its status as a multiplicity – 
how often, and on how many devices it 
is actualised, copied and shared. In other 
words, aura seems to have partly become 
the measure of performativity within 
a network of competing visual offerings. 
David Joselit argues along these lines when 
he states that ‘[…] it is saturation through 
mass circulation – the status of being 
everywhere at once rather than belonging 
to a single place – that now produces 
value for and through images […]. Instead 
of a radiating nimbus of authenticity and 
authority underwritten by site-specificity, 
we have the value of saturation, of being 
everywhere at once. In place of aura, there 
is buzz. Like a swarm of bees, a swarm 
of images makes a buzz, and like a new 
idea or trend, once an image (whether 
attached to a product, a policy, a person, 
or a work of art) achieves saturation, it has 
a buzz. A buzz arises not from the agency 
of a single object or event but from the 
emergent behaviours of populations of 
actors (both organic and inorganic) when 
their discrete movements are sufficiently 
in phase to produce co-ordinated 
action – when bees, for example, organise 
themselves into a swarm. Such events are 
not planned or directed by a single focused 

współczesnej kulturze cyfrowej wartość wy­
stawiennicza wydaje się w coraz większym 
stopniu przynależeć do obszaru socjologii, 
a nawet badań rynkowych, ponieważ do 
jej opisu wykorzystuje się wskaźniki licz­
bowe i statystyczne dotyczące wyświetleń 
konkretnego obrazu czy polubień w serwi­
sach społecznościowych. Gdybyśmy więc 
chcieli utrzymywać, że koncepcja aury nadal 
przydaje się do określenia wartości obrazu, 
to pewnie należałoby uznać, że ta w coraz 
większym stopniu zależy od tego, jak dobrze 
obraz radzi sobie w kategoriach wielości – 
jak często i na ilu nośnikach zostaje wyświet­
lony, z jaką intensywnością jest kopiowany 
i udostępniany. Innymi słowy, aura stała się 
w pewnym sensie miarą obecności w sieci 
konkurujących ze sobą ofert wizualnych. Da­
vid Joselit zdaje się z tym zgadzać, gdy twier­
dzi: „To z nasycenia wynikającego z masowej 
cyrkulacji – czyli z bycia wszędzie jedno­
cześnie, nie zaś z przynależności do jednego 
miejsca – wynika dziś wartość obrazu i jego 
oddziaływania […]. Zamiast nimbu autenty­
zmu i autorytetu płynącego z przywiązania 
do miejsca mamy wartość nasycenia i bycia 
wszędzie jednocześnie. Zamiast aury mamy 
szum. Rój obrazów, tak samo jak rój pszczół, 
generuje szum. Tak samo jak nowy pomysł 
czy trend, obraz – czy to powiązany z pro­
duktem, polityką, osobą czy będący dziełem 
sztuki – wzbudza ten szum, gdy udaje mu 
się nasycić sobą przestrzeń. Ten szum poja­
wia się nie za sprawą pojedynczego obiektu 
czy zdarzenia, lecz pod wpływem kolejnych 
działań zbiorowych o charakterze organicz­
nym lub nieorganicznym. Pojawia się pod 
warunkiem, że poszczególni uczestnicy tego 
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procesu podejmują – każdy we własnym 
zakresie – czynności wystarczające do tego, 
aby zrodziła się z nich skoordynowana akcja 
(na podobnej zasadzie jak pszczoły groma­
dzą się i tworzą rój). Tego typu ciągi zdarzeń 
nie przebiegają według żadnego planu ani 
też pod kierunkiem jednego inteligentnego 
ośrodka, lecz mają postać »wielu rozproszo­
nych działań o charakterze indywidualnym, 
którym może nie przyświecać żaden zamiar 
i które mogą się odbywać bez świadomości 
ogólniejszego ich wymiaru«”4. Innymi sło­
wy, gdyby założyć, że wartość wystawien­
nicza obrazu zależy obecnie od tego, na ile 
skutecznie wznieca on to, co Joselit nazywa 
szumem, wówczas należałoby uznać, że 
w związku z cyfryzacją wszystkiego tego, co 
analogowe, w koncepcji aury Benjamina do­
konała się zasadnicza zmiana paradygmatu. 
Na ostatni paradoksalny aspekt tego procesu 
zwraca uwagę Hito Steyerl, gdy zauważa, 
że w związku z wartością kultową pojawiły 
się nowe zjawiska polegające na otaczaniu 
wielką troską pewnych ukochanych plików, 
które są kopiowane, zapisywane w innych 
formatach i udostępniane w społecznościach 
opartych na ścisłych więzach – aż w końcu 
w pewnym momencie pierwotny kod zostaje 
całkowicie zdeformowany i zaczyna dążyć do 
entropii. Po omówieniu pokrótce niektórych 
ważnych aspektów różnic ontologicznych 
między obrazami analogowymi i cyfrowy­
mi pora skupić się na znaczeniu tego roz­
różnienia dla dociekań nad dziełami duetu 
Muntean/Rosenblum. Jak to jest wyruszać na 

4	 D. Joselit, After Art, Princeton University Press, Princeton 
2013, s. 16–18.

intelligence – they are “distributed over 
several small acts that, taken individually, 
may have no intention, or consciousness 
of a bigger picture”.’4 In other words, if 
the exhibition value of an image at present 
depends on the capacity to generate what 
Joselit calls buzz, Benjamin’s notion of the 
aura has truly undergone a paradigmatic 
shift which is intractably woven into 
the processes that characterise the 
digitalisation of the analogue. However, 
in a final ironic turn, as Hito Steyerl has 
hinted at, cult value seems to open up 
new avenues by focusing on the intense 
care for certain beloved files which are 
copied, transcoded and shared in tightly 
knit communities, until the original code 
has been entirely disfigured and tends 
towards entropy. Now that we have briefly 
sketched some important aspects of the 
ontological difference between analogue 
and digital images, let us concentrate 
on how this rift animates the artistic 
explorations of Muntean/Rosenblum. 
What does it mean to hunt in the realm 
of the third nature of digital images and 
transport the game into the second nature 
of painting? 

In a recent series of paintings, the 
artists have begun to engage with the 
popular YouTube channels and their highly 
specific and dynamic visual culture. They 
select particular clips often in direct 
accordance to their buzz value, namely 
the number of views, and manage to 

4	 D. Joselit, After Art, Princeton University Press, Princeton 
2013, pp. 16–18.
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distil a singular painting out of a series 
of moving images. The kinds of clips that 
serve as source material for this operation 
range from the somewhat narcissistic 
self-presentation of bodies in physical 
training sessions, through the ubiquitous 
cute animal clips, excerpts from shots 
of natural or man-made disasters, fruit 
exploding in slow motion, the ubiquitous 
V-for-Vendetta masks in the context of 
the anonymous phenomenon, to the so-
called wisdom teeth aftermath subgenre 
which shows people under the influence of 
sedatives following dental operations. All 
these short clips address isolated aesthetic 
experiences that rhyme with the history 
of modern art, whether there exists some 
faint echo of the sublime in a disaster clip 
depicting the explosion of a fireworks 
factory in Mexico, a meditation on visual 
abstraction, in the form of the intense 
explosion of colours during the slow 
motion explosion of a watermelon or 
the almost ecstatic facial expressions of 
a person right after the removal of their 
wisdom teeth.

What initially fascinates Muntean/
Rosenblum seems to be the enormous 
mass appeal of these testimonies of 
contemporary visual culture. In this sense 
they follow the logic of appropriation 
which has informed the advent of 
pop art since the mid-20th century: to 
simultaneously draw attention to the 
presence of banality in advertisement 
and media culture as well as to its specific 
formal aspects in order to produce 
works of art that draw on the powerful 

poszukiwania w świecie trzeciej natury ob­
razu cyfrowego i następnie przenosić grę na 
pole drugiej natury obrazu?

W stworzonej niedawno serii prac ar­
tyści odwołują się do popularnych kanałów 
YouTube i wysoce specyficznej i dynamicznej 
kultury wizualnej, którą tworzą. Wybierają 
konkretne filmy, często na podstawie głoś­
ności ich szumu (czyli liczby wyświetleń), 
a następnie wyodrębniają z ciągu ruchomych 
klatek jeden konkretny obraz. Jako materiał 
źródłowy wykorzystują bardzo różne klipy, 
począwszy od nieco narcystycznych prezen­
tacji własnego ciała w trakcie wykonywania 
ćwiczeń fizycznych, przez ogromnie popu­
larne filmy o uroczych zwierzakach, relacje 
z katastrof naturalnych oraz wywołanych 
przez człowieka, nagrania w zwolnionym 
tempie przedstawiające eksplozje owoców, 
niezwykle częste filmy z wykorzystaniem 
klasycznej maski (to w kontekście ruchu 
Anonymous), a skończywszy na specyficz­
nym podgatunku „skutki usunięcia zęba 
mądrości”, prezentującym zachowania 
ludzi, którzy krótko po zabiegu dentystycz­
nym znajdują się jeszcze pod wpływem 
znieczulenia. Każdy z tych klipów ukazuje 
pewne doświadczenia estetyczne, wpisujące 
się w rytm sztuki współczesnej. Być może 
bowiem coś subtelnego pobrzmiewa echem 
w filmowej relacji z wybuchu, do którego 
doszło w fabryce fajerwerków w Meksyku, 
być może kogoś zachęca do medytacji wizu­
alna abstrakcja w formie eksplozji kolorów 
prezentowanej w zwolnionym tempie na 
nagraniu o wybuchającym arbuzie albo nie­
mal ekstatyczny wyraz twarzy człowieka, 
któremu właśnie usunięto ząb mądrości.
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Duet Muntean/Rosenblum wydaje się zafa­
scynowany siłą oddziaływania tego typu relacji 
we współczesnej kulturze wizualnej. W takim 
sensie można powiedzieć, że artyści podążają 
tym samym logicznym tropem, którym wę­
drowali przedstawiciele pop-artu od połowy 
XX wieku. Logika ta nakazuje zwracać uwagę 
na obecność banału w reklamie i kulturze me­
dialnej i uwypuklać pewne formalne aspekty 
tego zjawiska, aby w ten sposób tworzyć dzieła 
sztuki odwołujące się do silnego podświadome­
go poczucia bliskości – wynikającego z faktu, 
że te konkretne formy wizualne należą do zbio­
rowości i ją spajają. Ponieważ jednak większość 
kanałów w serwisie YouTube zakładają i pro­
wadzą amatorzy i entuzjaści, nie zaś profesjo­
naliści – co jest jedną ze współczesnych form 
partycypacyjnego prosumeryzmu – w dziełach 
duetu Muntean/Rosenblum dostrzec można 
również pewną dodatkową warstwę znacze­
niową. Odwołują się one do istotnego problemu 
współczesnego artysty, który godzi się z utra­
tą swojej historycznej dominującej pozycji 
w kształtowaniu naszego świata wizualnego. 
Obecnie w zasadzie każdy może tworzyć i tę 
twórczość upowszechniać, a co więcej, działal­
ność w sferze wizualnej coraz częściej przebiega 
bez bezpośredniej ingerencji człowieka, na 
przykład za sprawą sztucznej inteligencji i algo­
rytmów produkcji obrazów. 

Muntean i Rosenblum odnoszą się do tej 
kwestii w specyficzny sposób. Skupiają się na 
uwidacznianiu w wykorzystywanych klipach 
ważnych tropów i układów estetycznych na­
wiązujących do historii sztuki. W relacji filmo­
wej z katastrofy naturalnej eksponują cechy 
charakterystyczne dla romantycznego pejza­
żu, w klipie z owocami skupiają się na energii 

source of subconscious familiarity – 
from the fact that these visual forms 
belong to and generate commonality. 
However, since the majority of YouTube 
channels is fed and maintained by 
amateurs and enthusiasts, rather 
than professionals, and is accordingly 
outcome of contemporary forms of 
participatory prosumerism, an additional 
layer of meaning appears in Muntean/
Rosenblum’s work. It addresses the 
common issue that contemporary artists 
are coming to terms with losing their 
historically dominant position in shaping 
our visual world – at present everybody 
is potentially capable of partaking in the 
production and dissemination of images – 
and furthermore, visual production is 
increasingly undertaken without direct 
human intervention, for example, by 
artificial intelligence image-generating 
algorithms.

Muntean/Rosenblum introduce 
difference in this respect by uncovering 
formal similarities with important tropes 
and aesthetic constellations from the 
history of art in these clips, such as the 
defining characteristics of a romantic 
landscape in a disaster video or energetic 
painterly modernist abstraction in a clip 
about fruits. Based on their selections, 
they rip important moments out of the 
endless stream of affective video material 
and focus on the specific qualities that the 
image affords to the historically informed 
perspective of painting. This amounts 
to a process of de-territorialisation 
and transmutation which is aimed at 
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restaging the power of the here and now 
of painting in contrast to the placeless 
ebb and flow of visual data in online video 
platforms. The resulting works of art are 
deeply imbued with a self-assured sense 
of scale and painted in a precise and 
assertive manner that is always aware of 
its place in the history of painting and the 
dense web of references in this universe. 
However, as we will see, for Muntean/
Rosenblum this form of painterly approach 
in their exploration of the meaning of 
contemporary media systems is just one 
form of engagement and they are prepared 
to send their probes even deeper into the 
universe of global digital culture. In some 
sense this work makes the artists the last 
true witnesses of this cultural logic.

malarskiej właściwej dla modernistycznych 
abstrakcji. Z bezmiaru poruszających się kla­
tek filmowych wybierają ważne momenty 
i zwracają uwagę na szczególne cechy umożli­
wiające osadzenie tych obrazów w kontekście 
historii malarstwa. Tym samym odrywają 
obraz od miejsca i go transmutują, a wszystko 
po to, aby znów przeciwstawić potęgę właści­
wego malarstwu tu i teraz bezdomnym danym 
wizualnym, które niczym wody przypływu 
i odpływu przelewają się bezładnie po inter­
netowych platformach wideo. Tak powstają 
dzieła sztuki nacechowane doskonałym wy­
czuciem skali, a przy tym namalowane w spo­
sób precyzyjny i zdecydowany, świadczący 
o głębokiej świadomości ich miejsca w historii 
malarstwa i właściwej dla niej gęstej sieci od­
niesień. Jak się jednak za chwilę przekonamy, 
zastosowanie metody malarskiej w rozwa­
żaniach nad sensem współczesnego systemu 
mediów to tylko jeden z wątków sztuki duetu 
Muntean/Rosenblum. Artyści są bowiem 
skłonni zapuścić się nawet głębiej w rzeczywi­
stość globalnej kultury cyfrowej. W pewnym 
sensie czyni ich to ostatnimi prawdziwymi 
świadkami tej logiki kulturowej.
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Przekraczając linie naśladownictwa

Czym jest społeczeństwo?
Odpowiedziałem: społeczeństwo  
to naśladownictwo.
Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation 
(Prawa naśladownictwa)

Jak twierdził kryminolog i zapomniany ojciec 
założyciel socjologii Gabriel Tarde, wszelkie 
przejawy rozwoju w sferze społecznej i kul­
turowej zawdzięczamy dążeniu do naśla­
downictwa przetykanemu iskierkami inno­
wacyjności. Do badania roli naśladownictwa 
w kształtowaniu się rzeczywistości społecznej 
skłoniły go rozważania nad wpływem prasy na 
przebieg zabójstw dokonanych przez morder­
ców naśladowców w południowej Francji pod 
koniec XIX wieku. Według niego czyny te nie 
miały charakteru zwykłego atawistycznego, 
barbarzyńskiego aktu przemocy, lecz nosiły 
cechy działania o konkretnym wydźwięku 
kulturowym i symbolicznym. Tarde zwrócił 
uwagę na to, że jedni ludzie przyglądają się 
innym i postanawiają naśladować ich zacho­
wanie. Na tej podstawie snuł rozważania na 
temat historycznego rozwoju języka i sztuki. 
W książce Les lois de l’imitation (Prawa na­
śladownictwa) pisze: „Wszelkie przejawy spo­
łecznych źródeł zjawisk zbiorowych stanowią 
bezpośredni lub pośredni skutek takiego lub 
innego naśladownictwa w dziedzinie zwy­
czajów, mody, upodobań czy posłuszeństwa, 
poglądów czy wykształcenia itd. Dlatego właś­
nie słusznym jest, aby analizować doktryny 

Traversing Rays of Imitation

What is society?
I have answered: Society is imitation.
Gabriel Tarde, The Laws of Imitation

The criminologist and forgotten founding 
figure of the discipline of sociology, 
Gabriel Tarde, proposed that any form 
of social and cultural development was 
driven by the propellant of imitation 
interjected with sparks of innovation. 
For him the role of the press in a series 
of copycat killings in the south of France 
during the late 19th century became 
a starting point for investigating the 
position of imitation in the formation of 
the social. Most importantly, for him, 
in these instances, murder was not just 
an atavistic, barbaric force but followed 
the logic of a cultural and symbolic 
construction. The interpersonal act of 
perceiving others and imitating their 
behaviour allowed Tarde to speculate 
about the historical development of 
language and art alike. In his book 
The Laws of Imitation, he writes, ‘all 
resemblances of social origin in society are 
the direct or indirect fruit of the various 
forms of imitation, custom-imitation or 
fashion-imitation, sympathy-imitation or 
obedience-imitation, precept-imitation 
or education-imitation, etc. In this lies 
the excellence of explaining doctrines 
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and institutions through their history.’5 
Focusing on this basic observation 
allowed him to conceive of a sociology 
that could avoid the traps of conceptions 
like a hidden societal superstructure 
that has yet to be uncovered by science, 
as it was put forth by his intellectual 
antagonist Émile Durkheim, and made 
Tarde’s approach interesting for thinkers 
such as Gilles Deleuze, and in more 
recent times Bruno Latour. When Tarde 
asserts that imitation is generation at 
a distance and that society is imitation, 
and imitation is a kind of somnambulism, 
he presents us with valuable basic insights 
into the logic of image dissemination in 
digital social networks. Memes are not 
individual images; they are swarm-like 
entities, populations which encompass 
a multiplicity of mutations that still 
maintain formal or contextual relations 
between one another. The sleepwalking 
individual human actors that host, mutate 
and distribute memes in social networks 
are subconsciously guided and framed 
by algorithms, which select, cluster, 
distribute and group cultural emanations 
under the banner of imitation – literally 
dynamically grouping forms according to 
likeness. The imitation that Tarde regarded 
as the nucleus of the social, is currently 
being extended and catered for by 
a complex system of machanic assemblages 
– dynamic configurations of humans and 
non-humans which facilitate a continuous 

5	 G. Tarde, The Laws of Imitation, Bibliolife, Charleston 
2010, p. 14.

i instytucje przez pryzmat ich historii”5. Od­
wołując się do tego podstawowego spostrze­
żenia, Tarde nakreślił wizję socjologii wolnej 
od pułapek związanych z koncepcjami takimi 
jak ukryta superstruktura społeczna, której 
nauce jeszcze nie udało się zidentyfikować 
(taką wizję przedstawiał jego intelektualny 
przeciwnik Émile Durkheim). Podejście Tar­
de’a inspirowało między innymi Gilles’a De­
leuze’a, a w czasach bardziej współczesnych 
zainteresował się nim Bruno Latour. Twier­
dząc, że naśladownictwo to tworzenie na od­
ległość, że stanowi ono istotę społeczeństwa 
i że ma w sobie coś z somnambulizmu, Tarde 
naprowadza nas na ciekawy trop dotyczący 
logiki upowszechniania się obrazu w ramach 
cyfrowych sieci społecznościowych. Memy nie 
są przecież pojedynczymi obrazami. W istocie 
swej przypominają raczej rój. Są jak popula­
cja tworzona przez wiele różnych odmian, 
między którymi nadal jednak istnieją związki 
formalne i kontekstowe. Grono lunatyków, 
którzy prezentują, modyfikują i upowszech­
niają memy w sieciach społecznościowych, 
podświadomie realizuje pewne algorytmy. 
To one dobierają, grupują i rozpowszechniają 
kulturowe emanacje jakiejś idei pod sztan­
darami naśladownictwa, na bieżąco tworząc 
zbiory form na podstawie kryterium podo­
bieństwa. Naśladownictwo, w którym Tarde 
upatrywał istotę zjawisk społecznych, uległo 
obecnie rozszerzeniu i korzysta ze wsparcia 
złożonego systemu tworów o charakterze 
mechanicznym – powstały bowiem dyna­
miczne konfiguracje czynników ludzkich 

5	 G. Tarde, The Laws of Imitation, Bibliolife, Charleston 
2010, s. 14.
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i nieludzkich, które wspomagają ciągłą wy­
mianę treści. Odkrycie „długiego ogona” nie 
ogranicza się wyłącznie do kwestii związanych 
z modą. W obszarze marketingu cyfrowego 
pozwala podzielić klientów – rozpatrywanych 
jako „dywidualnych” – według kryterium 
wspólnych zainteresowań (podobieństwa gu­
stów), a tym samym przyczynia się do dogłęb­
nego przedefiniowania rynków wzdłuż linii 
naśladownictwa. Nawet wysiłki polegające 
na szkoleniu sieci neuronowych – choćby te 
realizowane przez Google w ramach słynnego 
projektu DeepDream – generalnie mają do­
prowadzić do tego, aby programy kompute­
rowe wypracowywały konkretne schematy 
uwzględniające stopień formalnego podobień­
stwa elementów występujących w pewnym 
złożonym kontekście wizualnym. Na mocy 
prostej zasady naśladownictwa powstają 
obrazy, które następnie namnażają się do 
rozmiarów populacji i upowszechniają za po­
średnictwem różnych systemów medialnych, 
platform i domen. Ta infrastruktura tworzy 
grunt pod eksplozję dynamicznych informacji 
wizualnych, z których coraz większa część 
nie powstaje już nawet z myślą o konsumpcji 
przez człowieka. Jak ta eksplozja wpływa na 
rzeczywistość współczesnych twórców sztuki?

David Joselit twierdzi, że „w warunkach 
wszechobecnego nasycenia obrazem współ­
czesna sztuka nie musi już kłaść tak dużego 
nacisku na propagowanie i badanie jego roli 
jako nośnika wiedzy o charakterze trwałym – 
w szczególności samowiedzy bądź antropolo­
gicznej wiedzy o innych – ponieważ wszyscy 
uczestnicy współczesnej kultury indywidual­
nej zdają sobie sprawę z jego dużego potencjału 
komunikacyjnego. […] Głównym skutkiem 

exchange of signs. Far beyond the classic 
effects of fashion, the discovery of the 
‘long tail’ in digital marketing groups 
customers as ‘dividuals’ according to their 
common interests (likeness of tastes) – and 
thus rearranges markets in-depth along 
the lines of imitation. Even the training 
of neural networks, such as Google’s 
famous DeepDream research, is basically 
oriented to the quest to let programs 
establish patterns based on discerning 
degrees of formal likeness in contextually 
complex visual situations. Emerging from 
the simple principle of imitation, images 
extend genetically into populations 
which propagate across different media 
systems, platforms and domains thereby 
facilitating a veritable explosion of 
dynamic visual information, a growing 
amount of which is not even produced 
for human consumption anymore. How 
then does this explosion of the visual 
affect the conditions of contemporary art 
production? 

David Joselit states that ‘under the 
conditions of ubiquitous image saturation, 
modern art’s purpose as a vanguard for 
the promotion of and research into how 
images constitute secular knowledge – 
and particularly self-knowledge or the 
anthropological knowledge of others – lost 
its urgency since everyone who inhabits 
contemporary visual culture assumes 
the complex communicative capacity of 
images to be self-evident. […] The major 
consequence of this shift is that art now 
exists as a fold, or disruption, or event 
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within a population of images.’6 One could 
argue that this always amounts to a kind of 
meta-operation, namely for contemporary 
artists to realise that certain image 
populations extend so deeply into the 
present consciousness of global audiences, 
again often informed by internal processes 
of cycles of imitation, that they therefore 
represent potential platforms for artistic 
intervention. 

In their current exhibition at MOCAK 
the Museum of Contemporary Art in 
Krakow, entitled Walking Wounded, 
Muntean/Rosenblum are facilitating 
precisely that.

Parasites in Image Populations 

During a research phase a number of 
influential Polish vloggers who successfully 
maintain unique channels on YouTube was 
identified, whereas the particular content 
of the channel (e.g. travel, queer culture, 
technology) is next to irrelevant for the 
artistic project, but what truly matters is the 
capacity to mobilize views, to exert influence 
in online social communities. Muntean/
Rosenblum have selected the physical bodies 
of these people to literally become the 
medium of their artistic interjection into 
these populations of images. They apply 
their signature wounds on the faces of the 
vloggers, who simply go on to maintain their 

6	 D. Joselit, After Art, op. cit., pp. 88–89.

tej zmiany jest to, że sztuka funkcjonuje 
obecnie wśród całej masy obrazów jako jedna 
z warstw, jako przerywnik czy jednorazowe 
zdarzenie”6. Można by twierdzić, że taki stan 
rzeczy pozwala na wykonanie swego rodzaju 
metaoperacji, w której wyniku współcześni 
artyści powinni sobie uświadomić, że pewne 
populacje obrazów bardzo mocno wrastają 
w świadomość globalnego odbiorcy – nierzad­
ko podlegającego wewnętrznym cyklom na­
śladownictwa – i w związku z tym mogą sta­
nowić przestrzeń do interwencji artystycznej.

Właśnie tę myśl zdają się wcielać w życie 
Muntean i Rosenblum w ramach wystawy 
zatytułowanej Ranny, który może chodzić, 
prezentowanej obecnie w Muzeum Sztuki 
Współczesnej w Krakowie MOCAK.

Pasożyt w populacji obrazów 

Na etapie przygotowań wytypowano pew­
ną grupę wpływowych polskich vlogerów, 
którzy prowadzą wyróżniające się kanały 
w serwisie YouTube. Sama treść prezento­
wana na tych kanałach w zasadzie nie ma 
znaczenia z perspektywy artystycznej (nie 
jest istotne, czy chodzi o podróże, kulturę 
queer czy technologię), liczy się skuteczność 
w pozyskiwaniu wyświetleń i siła oddziały­
wania na społeczności internetowe. Muntean 
i Rosenblum postanowili, że nośnikiem ich 
artystycznej ingerencji w populację obrazów 
staną się w sensie dosłownym ciała tych lu­
dzi. W tym celu na twarze vlogerów, którzy 
normalnie prowadzili transmisje na swoich 

6	 D. Joselit, After Art, dz. cyt., s. 88–89.
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kanałach, artyści nanieśli rany charaktery­
styczne dla swoich obrazów. Ta pasożytnicza 
ingerencja w sferę mediów współczesnych 
ma niesymetryczny charakter, ponieważ 
osoba oglądająca nagranie w internecie nie 
uzyskuje żadnych dodatkowych informacji 
na temat tych ran. Z początku nie wie, że 
oto właśnie stała się świadkiem działań arty­
stycznych. Wiedzę taką mają tylko odbiorcy 
wystawy. Dla niczego nieświadomego widza 
kanału YouTube rany na twarzy ulubione­
go prowadzącego są czymś niepokojącym, 
mogą świadczyć o przemocy. Brak jakichkol­
wiek wyjaśnień otwiera drogę do spekulacji 
i długich rozważań. Domyślnie pojawia się 
pytanie, czy dodatkowe setki tysięcy odbior­
ców – którzy w tym momencie dosłownie 
stają się częścią nośnika – przyczyniają się 
do wzmocnienia szumu wokół samego dzie­
ła, mimo że początkowo nie rozumieją jego 
kontekstu. Z czysto statystycznego punktu 
widzenia Muntean i Rosenblum są w stanie 
zainteresować swoją pracą ogromną publicz­
ność, która najprawdopodobniej nie zdecy­
dowałaby się na odwiedzenie wystawy sztuki 
współczesnej, tyle że ci ludzie nie zdają sobie 
sprawy z artystycznego wymiaru tego, cze­
mu się przyglądają. W tym sensie dzieło staje 
się dla twórców pretekstem do przedstawie­
nia subtelnej krytyki ilościowego podejścia 
do szumu – ponieważ dziełem można się 
cieszyć wyłącznie w ramach metaoperacji, za 
sprawą jakościowej zmiany kontekstu. Inny­
mi słowy: czy wartość rzeczywiście wyraża 
się w liczbie oczu, które patrzą, czy raczej 
faktyczne zainteresowanie sztuką wymaga 
odpowiedniej jakości poświęconego czasu 
i świadomego zaangażowania?

channels. This parasitical intervention in the 
contemporary media sphere is asymmetrical, 
because the normal audiences of the YouTube 
vloggers are given no additional information 
about these wounds – they initially have no 
way of knowing that they are witnesses to an 
artistic operation, while only the exhibition 
audiences are made aware of this fact. For the 
unaware viewers of these YouTube channels, 
the wounds on the faces of their favourite 
presenters function as an irritant, they point 
towards a potentially violent event that is 
never explained or addressed directly and 
thus opens the route to speculation and 
discursive feedback. One question that is 
thus implicitly raised here is whether the 
additional hundreds of thousands of viewers, 
who are literally part of the medium in this 
case, do contribute to charging the buzz 
aura of the work of art itself, even though 
they are initially contextually unaware of 
it. In a purely statistical sense, Muntean/
Rosenblum seem to win an enormous new 
audience for their art, which would most 
probably not have gone to visit an exhibition 
of contemporary art, for the prize that 
these people are not aware of is the artistic 
dimension of what they are watching. In 
this sense the piece allows the artists to 
mount a subtle critique of the predominantly 
quantitative conception of buzz aura – since 
the enjoyment of the work is only possible 
through a meta-operation – a qualitative 
shift in the context. In other words: Is value 
really expressed in the number of eyes that 
see, or is there something to be said about the 
qualitative time and conscious engagement 
necessary to care for a work of art? 
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At the beginning of the 21st century all 
the institutions which were historically 
responsible for providing the contextual 
frames that allowed the separation of art 
from the banal and the everyday in the 20st 
century, have themselves become part of 
a vast communications network and thus 
appear on the same browser platform or 
social network as any other channel or 
offer. In this situation the question of how 
to produce qualitative audiences – namely 
people who care – has become crucial for 
those institutions and artists alike. This 
issue of audience generation in digital 
communication networks, one which 
has become ever more complex with the 
explosion of social networks, channels and 
unique content providers, is highlighted 
in this project by Muntean/Rosenblum. In 
this context it is crucial to realise to what 
extent algorithmic operations facilitate 
the production of audiences, of what is 
seen and shared by the many. Thus, when 
Matteo Pasquinelli states that ‘[t]he norm 
(the standard of social behaviour) is no 
longer constructed through the archives of 
institutional knowledge but mathematically 
computed from below’,7 this increasingly 
also has a bearing on what is valued and 
regarded as relevant in the wider field of 
cultural expression as well, of course, as 
contemporary art. Since the hierarchically 
organised institutions and archives of 
knowledge and art and the canons they 

7	 M. Pasquinelli, The Spike: On the Growth and Form of 
Pattern Police, in: Nervous Systems: Quantified Life and 
the Social Question, ed. A. Franke [et al.], Spector Books, 
Leipzig 2016, p. 252.

Na początku XXI wieku wszystkie in­
stytucje historycznie – w XX wieku – od­
powiedzialne za kształtowanie kontekstu, 
który umożliwiał oddzielanie sztuki od banału 
i codzienności, same stały się częścią sieci ko­
munikacyjnej i w związku z tym funkcjonują 
na tych samych platformach wyszukiwania 
i w tych samych sieciach społecznościowych, 
co inne media i oferty. W związku z tym za­
równo te instytucje, jak i artyści muszą zasta­
nowić się nad tym, w jaki sposób kształtować 
wartościową publiczność – skąd brać ludzi 
rzeczywiście zainteresowanych ich pracą. Ten 
projekt duetu Muntean/Rosenblum doskonale 
uwypukla problem pozyskiwania odbiorców 
w obrębie cyfrowych sieci komunikacji (któ­
ry dodatkowo skomplikował się w związku 
z dynamicznym rozwojem mediów społecz­
nościowych i kanałów oraz wzrostem liczby 
jednostkowych dostawców treści). Analizu­
jąc to zagadnienie, trzeba sobie koniecznie 
uświadomić, w jak dużym stopniu budowa­
nie publiczności zależy od algorytmów i jak 
duży mają one wpływ na to, co liczne grupy 
ludzi oglądają i sobie udostępniają. Matteo 
Pasquinelli mówi, że „normy (standardy za­
chowań społecznych) nie powstają już na bazie 
archiwów wiedzy instytucjonalnej, lecz two­
rzone są oddolnie za pomocą obliczeń mate­
matycznych”7. Spostrzeżenie to odnosi się do 
zjawiska, które w istotnym stopniu wpływa na 
to, co ma dla ludzi wartość i co im się wydaje 
istotne w sferze szeroko rozumianego wyrazu 
artystycznego, a także – oczywiście – sztuki 

7	 M. Pasquinelli, The Spike: On the Growth and Form of 
Pattern Police, w: Nervous Systems: Quantified Life and 
the Social Question, ed. A. Franke [i in.], Spector Books, 
Leipzig 2016, s. 252.
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współczesnej. Hierarchicznie zorganizowane 
instytucje, archiwa wiedzy i twórczości oraz 
kanony wyznaczane w drodze ścierania się 
poglądów zostały odsunięte w cień przez nowe 
formy komunikacji i dystrybucji. W związku 
z tym artyści muszą sami sobie odpowiedzieć 
na pytanie, co to oznacza dla ich relacji z po­
tencjalnymi odbiorcami. Muntean i Rosen­
blum nie uciekają w swoich pracach od tego 
złożonego zagadnienia.

Życzenia w szczelinach

Na otwarcie wystawy Ranny, który może cho-
dzić duet Muntean/Rosenblum przygotował 
performans, który w nieco inny sposób pre­
zentuje komunikacyjne zawiłości współcze­
snych mediów masowych. W ścianie rozdzie­
lającej przestrzeń ekspozycyjną w MOCAK­
-u znajdują się pionowe i poziome szczeliny 
o szerokości kilku milimetrów. Artyści zdecy­
dowali się wykorzystać je na potrzeby swojej 
interwencji site-specific. Muzealna ściana 
nawiązuje do słynnej Ściany Płaczu w Je­
rozolimie, w którą wierni wtykają intencje 
modlitewne zapisane na małych karteczkach. 
W performansie autorstwa duetu Muntean/
Rosenblum wektor komunikacji zostaje jednak 
odwrócony. To artyści umieścili w szczeli­
nach znaczną liczbę karteczek z fragmentami 
tekstów z ich osobistych zbiorów cytatów. 
Karteczki te mają do odegrania istotną rolę 
z punktu widzenia całości ich dzieła. Podczas 
otwarcia grupa performerów wydobywa je ze 
ściany i wręcza poszczególnym zwiedzającym. 
W trakcie wystawy widzowie mogą swobod­
nie wyjmować te teksty ze ściany i je czytać, 

produced through agonistic discourse 
have been swept away by new forms of 
the organisation of communication and 
distribution, artists have to ask themselves 
what this means for their relationships with 
their potential audiences. In their artistic 
work Muntean and Rosenblum do not shy 
away from this complex question. 

Desires in the Cracks

For the exhibition opening of Walking 
Wounded, Muntean/Rosenblum have 
devised a performance which positions 
the communicative conundrum of 
contemporary mass media in a different 
way. The wall that divides the MOCAK 
exhibition space is characterised by 
horizontal and vertical gaps which are 
a few millimetres wide. In a site-specific 
intervention, the artists propose to use these 
gaps or cracks in reference to the famous 
Wailing Wall in Jerusalem, where believers 
deposit prayers noted on tiny pieces of 
paper in the gaps and cracks between the 
stones. However, in Muntean/Rosemblum’s 
performance, the vector of communication 
is turned around: The artists place inside 
these cracks a large number of folded notes 
which contain fragments of texts from 
their personal archives of citations; these 
play an important role throughout their 
entire œuvre. During the opening, a group 
of performers removes some of the notes 
from the wall, handing them to individual 
members of the audience. Throughout the 
exhibition, the viewers are free to remove 
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tym samym symbolicznie zajmując pozycję 
siły transcendentnej. Zapiski, oryginalnie 
poufne i przeznaczone wyłącznie dla istoty 
wyższej, teraz są udostępniane i otwarcie pre­
zentowane. Każdy może się z nimi zapoznać. 
Celowo zostały pozbawione cech indywidual­
nych – znajdują się na nich cytaty i fragmenty 
zaczerpnięte z literatury, w jakiś sposób za­
wsze niejednoznaczne w świetle właściwego 
ludziom subiektywizmu. W ten sposób przed­
stawiona zostaje nam zaskakująca metafora 
współczesnej komunikacji w mediach społecz­
nościowych. Otóż ceną za umieszczenie indy­
widualnych pragnień i życzeń w bezgranicznej 
sieci jest to, że cały czas stykamy się z pragnie­
niami i życzeniami innych ludzi. W ten sposób 
powstaje ciągnąca się w nieskończoność ga­
leria luster, w których nieoczekiwanie można 
dostrzec banał naszych subiektywistycznych 
przekonań. Na skutek zdjęcia odium trans­
cendentnej tajemnicy odsłonięty zostaje 
paradoks tkwiący w ślepym pędzie do indy­
widualizmu. Indywidualizm ten okazuje się 
złudny, ponieważ dzielimy się nim z innymi 
i dążymy do niego pod wpływem – jak by to 
powiedział Tarde – potrzeby naśladownictwa. 
Poprzez swoje dzieło Muntean i Rosenblum 
tworzą przestrzeń starannie zaplanowanej 
konfrontacji estetycznej dywidualizmu i indy­
widualizmu. My zaś zyskujemy pretekst, aby 
zadać sobie istotne pytania dotyczące podstaw 
logicznych współczesnej kultury cyfrowej.

Przełożyła Magda Witkowska

them from the wall and read the texts, 
thereby being symbolically placed in the 
position of a transcendent force. Messages 
which were formerly secret and dedicated 
to a higher being are now shared and 
opened, for all eyes to see. Furthermore, 
the content of these notes is strategically 
de-individualised by the very fact that it 
consists of citations and fragments that the 
artists have appropriated from literature, 
which are all in some way engaged with the 
profound ambiguity of human subjectivity. 
Thus we are confronted with a striking 
metaphor of contemporary communication 
in social media networks: the price of 
placing one’s individual desires and wishes 
in the infinite web is to be continuously 
confronted with those of everybody else – 
thereby generating an endless hall of 
mirrors which threatens to reveal the raw 
banality underpinning the self-imagination 
of subjectivisation. In other words, the 
inherent paradox of being forced towards 
the fiction of individuality, namely that 
it is always already, shared and rooted in 
imitation, as Tarde would have it, is laid 
bare in the absence of a transcendental 
secret. With this performance, Muntean and 
Rosenblum stage a carefully orchestrated, 
aesthetic confrontation between the 
dividual and the individual. This allows us to 
pose relevant questions about the dominant 
logic that gives rise to contemporary digital 
culture.
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Markus Muntean i Adi Rosenblum two­
rzą duet artystyczny od 1992 roku. Znani 
są przede wszystkim jako autorzy monu­
mentalnych kompozycji malarskich, które 
opatrują cytatami z literatury. Działalność 
twórców nie ogranicza się jednak do ma­
larstwa – od samego początku współpracy 
realizują oni także działania performatywne. 
Bardzo często odbywają się one w czasie 
wernisaży, a do ich przeprowadzenia artyści 
przygotowują instalacje interaktywne, które 
są częścią ekspozycji. Duet ten inicjuje rów­
nież akcje, które rozgrywają się na przykład 
w przestrzeni miasta.
 
W działaniach performatywnych Munteana/
Rosenblum pojawiają się stałe elementy 
i zabiegi. Artyści malują rany na ciałach lub 
twarzach performerów i nakładają sztucz­
ne łzy, a następnie, bez jakiegokolwiek 
komentarza ani ostrzeżenia dla odbiorcy, 
umieszczają ich w przestrzeni galerii, mu­
zeum lub miasta. Uczestnicy w żaden spo­
sób nie odnoszą się do tej charakteryzacji, 
sprawiając wrażenie, jakby byli zupełnie jej 

Markus Muntean and Adi Rosenblum have 
been an artistic duo since 1992. They are 
known primarily for their monumental 
compositions – group scenes accompanied 
by quotations from literature. Painting, 
however, is not the artists’ only domain – 
from the beginning, they have engaged 
in performative actions. Many take place 
at their exhibition openings and require 
specially prepared interactive installations, 
which become part of the display. The duo 
also engages in actions elsewhere, often in 
urban space. 

Muntean/Rosenblum’s performances 
use trademark elements and devices. On 
the bodies or faces of the performers, the 
artists paint wounds or use devices such 
as applying artificial tears. The performers 
are then placed in the space of the gallery, 
museum or elsewhere in the city, with 
no commentary or previous warning. 
Seemingly unaware of their makeup, they 
do not acknowledge it in any way. The 
lacerations reference the works of Old 
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nieświadomi. Poprzez rany artyści nawiązu­
ją do sztuki dawnej (rany Jezusa i męczen­
ników) oraz współczesnej (między innymi 
body art, akcjonizm wiedeński, Lucio Fonta­
na). Twarze bohaterów akcji mają nieodgad­
niony i beznamiętny wyraz, czasem podkre­
ślany przez użycie silikonu dentystycznego. 
Potęguje to sztuczność. Symbolizuje także 
brak umiejętności wyrażania emocji.

Do tworzenia wczesnych instalacji interak­
tywnych artyści wykorzystywali rekwizyty 
(w tym niskie podesty o nieregularnym 
kształcie, przypominające wyspy), któ­
re często stylistyką nawiązują do zabawek 
Playmobil. Akcentują one sztuczność i sta­
nowią odwołanie do kultury popularnej. 
Ważnym elementem prac duetu są teksty 
zaczerpnięte z literatury oraz czasopism.

Masters – which graphically depict Christ’s 
wounds or those of the martyrs – as well 
as contemporary art (such as body art, 
Viennese Actionism or Lucio Fontana). The 
faces of the protagonists are emotionless, 
inscrutable, the effect sometimes enhanced 
by dental silicone – we are struck by the 
artificiality of the image, symbolic of the 
inability to express feelings. 

 In their early interactive installations, 
Muntean/Rosenblum used props kept in the 
stylistics of Playmobil toys, including low 
platforms of irregular shape – reminiscent of 
islands. The general ambiance, reliant on the 
devices of pop culture, smacks of artifice. 
Significantly, Muntean and Rosenblum 
choose to base their works on texts sourced 
from literature or magazines.
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1996
Short Cuts
Wiedeń

Akcja performatywna w przestrzeni publicz­
nej i wideo. Kobieta o twarzy pokrytej ra­
nami spacerowała ulicami Wiednia. Zrobiła 
także zakupy w supermarkecie. 

Viennese Interiors
Wiedeń

We wnętrzach wiedeńskich mieszkań artyści 
zaaranżowali performatywne tableaux. Ich 
bohaterami byli mieszkańcy zranieni w róż­
nych domowych wypadkach, którzy utwo­
rzyli nieruchome kompozycje. Na bazie tego 
projektu powstało wideo.

1996
Short Cuts
Vienna

Performative action in public space and video. 
A woman, her face covered in lacerations, has 
been walking the streets of Vienna. She also 
goes shopping in a supermarket. 

Viennese Interiors
Vienna

Inside Viennese apartments, the artists 
have arranged performative tableaux – their 
protagonists are the residents who had got 
hurt in a domestic accident, arranged into 
motionless compositions. The project has 
been recorded on video.



51

Monika Kozioł | Performative Actions Timeline

1997–1998
Slaymobil
City Racing, Londyn; Shift Gallery, Berlin; 
Steirischer Herbst, Graz

Projekt kontynuował zainicjonowaną 
w 1996 roku serię scen wypadków domo­
wych. Bohaterami byli mężczyzna, który 
być może właśnie spadł z drabiny i zranił 
się wiertarką, oraz kobieta, która – jak się 
wydaje – poślizgnęła się, skacząc przez ska­
kankę, i upadła na kaktusa. Na ich ciałach 
widoczne były rany. Sceny zostały zaaran­
żowane na pomarańczowych podestach­
-wyspach, a użyte rekwizyty przypominały 
zabawki firmy Playmobil, do której nazwy 
nawiązywał tytuł.

1997–1998
Slaymobil
City Racing, London; Shift Gallery, Berlin; 
Steirischer Herbst, Graz

The project was a continuation of the series 
related to domestic accidents, launched 
in 1996. The protagonists were a man who 
might have just fallen off the ladder and 
hurt himself with a drill, and a woman 
who might have slipped while skipping 
with a rope and fallen on to a cactus. These 
accidents had left visible marks on their 
bodies. The scenes are arranged on orange-
coloured, island-like platforms, and the 
props are reminiscent of Playmobil toys,  
as hinted at by the title of the work.
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1997
Wienerwald-Remix
Kunsthalle Wien, Wiedeń

Do realizacji tego projektu artyści użyli 
postumentu-wyspy, na którym umieścili 
nieruchomo siedzącą młodą kobietę z dokle­
jonym do klatki piersiowej owłosieniem. 
Wokół niej zostały rozłożone rekwizyty – 
telewizor, lornetka, koszula pomalowana 
w kratę (taką samą miała na sobie perfor­
merka), pomalowane pumpy z wystającą 
z nich chrząkającą zabawką świnką, dla któ­
rej spodnie tworzą skrzydła.

1997
Wienerwald-Remix
Kunsthalle Wien, Vienna

In this work, the artists have used the island 
platform, on which they have placed a young 
woman, sitting motionless, with body hair 
glued on to her chest. She is surrounded by 
props such as a TV set, binoculars, a painted 
checked shirt (just like the one that the 
female performer is wearing) and a pair of 
painted knickerbockers, with an oinking toy 
pig moving in its fly.
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Nobody Said Anything
Kunstverein Ludwigsburg

Na potrzeby wystawy powstały dwie in­
stalacje interaktywne. To umieszczone na 
postumencie tableaux na tle olbrzymiego 
zachmurzonego nieba, namalowanego przez 
artystów. Pierwszą z prac tworzyły sztuczne 
kamienie oraz ognisko „płonące” w beczce. 
Druga ukazywała scenę pikniku, której towa­
rzyszyły takie rekwizyty jak talerze z reszt­
kami jedzenia, książka, kosiarka – wszystkie 
w stylu Playmobil. Podczas wernisażu odbył 
się performans. Jego bohaterami byli kobieta 
i mężczyzna, którzy zastygli w bezruchu.

W trakcie wystawy Muntean/Rosen­
blum zaprosili innych twórców do udzia­
łu w performansie i stworzenia wideo 
w przestrzeni pracy.

Przygotowali także nagranie, pokazujące, 
jak trójka ludzi spaceruje po mieście. Artyści 
zaingerowali w ich wygląd – namalowali 
rany na ciele, dodali długi nos nawiązujący 
do Pinokia i dokleili włosy na klatce piersio­
wej kobiety. 

Nobody Said Anything
Kunstverein Ludwigsburg

Two interactive installations have been 
prepared especially for the exhibition – both of 
them presenting a tableaux on a plinth in front 
of huge cloudy skies painted by the artists, 
one made of artificial stones with a bonfire 
‘burning’ in a barrel. The other work shows 
a picnic scene, accompanied by props such as 
plates with the leftovers of food, a book and 
a lawn mower, all in line with the Playmobil 
style. A performance took place during the 
opening of the exhibition. It focused on a man 
and a woman, frozen motionless. 

During the exhibition period, Muntean/
Rosenblum invited other artists to join in 
the performance and create videos in their 
workspace. 

The duo also prepared a video showing three 
people walking about in the city. Muntean/
Rosenblum have used performers, whom 
they made up by interventions into their 
appearance –  adding painted wounds on 
their bodies and a long, Pinocchio-like nose, 
as well as  placing hair on the woman’s chest. 
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A Box Is a Box Is a Box
Wiedeń

Zaproszeni na wystawę grupową różni ar­
tyści zostali poproszeni o przeprowadze­
nie interwencji w prywatnym kompleksie 
mieszkaniowym w Wiedniu. Jego miesz­
kańcy byli bohaterami akcji. Na ich ciałach 
zostały namalowane rany, a na twarze nało­
żono sztuczne łzy. 

A Box Is a Box Is a Box
Vienna

This was a group exhibition where various 
artists were invited to stage interventions 
that took place in a private apartment 
complex in Vienna, with the residents 
recruited into the action. Cuts and 
lacerations were painted on their bodies, 
and their faces bore artificial tears. 
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1997–1999
Why Die
Kunsthalle Wien, Wiedeń; Royal College, 
Londyn; Museum Moderner Kunst Stiftung 
Ludwig, Wiedeń

Instalacja interaktywna składała się z żółtego 
podestu-wyspy, na którym umieszczono po­
stumenty przypominające skały z zestawów 
Playmobil. Ich uproszczona forma przywoły­
wała skojarzenia z przedstawieniami krajobra­
zu w malarstwie średniowiecznym. Siedzący 
na nich performerzy mieli wyprostowane ple­
cy, ich dłonie spoczywały na udach, a twarze 
pokrywała warstwa silikonu dentystycznego. 
Kostiumy występujących, zaprojektowane 
przez artystów, były połączeniem habitów 
z ubraniami w stylistyce klubowej.

Praca Why Die jest inspirowana działalno­
ścią założonej w 1971 roku w Arizonie sekty 
People Forever. Głoszona przez nią ideologia 

1997–1999
Why Die
Kunsthalle Wien, Vienna; Royal College, 
London; Museum Moderner Kunst Stiftung 
Ludwig, Vienna

The interactive installation consisted of 
a yellow island platform with an enlarged 
version of a Playmobil rock formation. 
Its simplified form brought to mind 
representations of landscape in mediaeval 
painting. The performers sat on these seats 
with their backs straight, their hands 
on their thighs, their faces covered with 
a layer of dental silicone. Their clothes, 
designed by Muntean/Rosenblum, were 
a combination of religious habits and 
clubbing clothes. 

The work Why Die was inspired by the sect 
People Forever, formed in Arizona in 1971, 
whose members believed in immortality. 
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obiecuje nieśmiertelność. Śmierć członka 
grupy jest tłumaczona słabością jego wiary. 
Sekta kreuje sztuczną rzeczywistość. Przy­
pomina to działanie współczesnych mass 
mediów, które faworyzując młodość, rów­
nocześnie propagują sztuczność.

1998
Three Tableaux
Akcja w przestrzeni publicznej. Uczestnicy 
z namalowanymi ranami zostali sfotografo­
wani w sielskim krajobrazie.

The group created an artificial reality; the 
death of a member would be explained by 
the person’s insufficient faith. This brings to 
mind the current indoctrination by the mass 
media that favour youth, simultaneously 
propagating artificiality. 

1998
Three Tableaux
Action in public space. The performers, with 
painted wounds, were photographed in 
a bucolic landscape. 
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2000–2001
Where Else
Secesja, Wiedeń; Berlin Biennale 

Artyści odtworzyli wnętrze restauracji typu 
fast food. Na ścianach znalazły się reproduk­
cje ich prac.  Na otwarciu stworzyli żywe 
obrazy, występując w roli sprzątaczy. Pro­
jekt uzupełnia seria fotografii, wykonanych 
w prawdziwej restauracji, przedstawiających 
performerów z twarzami pokrytymi siliko­
nem dentystycznym i sztucznymi łzami.

2000–2001
Where Else
Vienna Secession; Berlin Biennale  

The artists re-created the interior of a fast-
food restaurant, with reproductions of their 
own works displayed on the walls. For the 
opening they staged various tableaux vivants, 
the performers acting as cleaners. A series 
of photographs completes the project: of 
performers made up with dental silicone and 
artificial tears shot in a real restaurant.
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2002
To Die for
De Appel, Amsterdam

Na potrzeby wystawy powstała rzeźbiar­
ska instalacja site-specific odwołująca się 
do studia fitness, z olbrzymią bieżnią elek­
tryczną ciągnącą się przez wszystkie trzy 
pomieszczenia ekspozycyjne. Na ścianach 
powieszono obrazy, rysunki i fotografie du­
etu. Performerzy, ubrani w sportowe stroje, 
wykonywali ćwiczenia na przyrządach. Pu­
bliczność mogła poruszać się po wystawie 
jedynie za pomocą bieżni i w ten sposób tak­
że uczestniczyła w performansie.

2002
To Die for
De Appel, Amsterdam

For this exhibition, the artists created a site- 
specific sculptural installation based on the 
motive of the fitness studio, with a giant, 
overlong treadmill running through all three 
exhibition rooms. Paintings, drawings and 
photos were displayed on the walls. The 
performers were dressed in fitness clothes 
and performed exercises on the provided 
equipment. In order to move in the space the 
public had to step on the treadmill and so 
became part of the performance.
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2003
There Is a Silence to Fill
Salzburger Kunstverein, Salzburg

Wystawę poprzedzał rozgrywający się 
w śródmieściu Salzburga performans w for­
mie demonstracji ulicznej. Jego uczestni­
cy – młodzi ludzie – nieśli transparenty, na 
których znalazły się pochodzące z archiwum 
artystów hasła, takie jak: „Jesteś szczęśliwy, 
smutny, nieszczęśliwy?”, „Jeśli przeżywasz 
życie jako pojedyncze chwile, zupełnie tra­
cisz poczucie czasu”, „Jaki jest sens życia?”, 
„Cel życia!”, „No tak, to, czego potrzebu­
jemy, zwykle w końcu nas dopada”. Mani­
festacja została zakończona w przestrzeni 
wystawy w trakcie wernisażu, w tej fazie 
przybierając formę milczącej procesji. Na­
stępnie transparenty, umieszczone w skrzy­
niach, stały się częścią ekspozycji. Hasła na 
nich zapisane korespondowały z tekstami 
znajdującymi się na obrazach i rysunkach 
prezentowanych na wystawie.

2003
There Is a Silence to Fill
Salzburger Kunstverein, Salzburg

The exhibition was preceded by 
a performance in the form of a street 
demonstration in the inner city of 
Salzburg. The young participants carried 
banners with slogans quoting texts out 
of the artists’ archive, such as ‘Are you 
happy, sad, not happy?’, ‘When you 
live life as a series of moments, you lose 
all true measure of time’, ‘What’s the 
meaning of life?’, ‘The purpose of life!’ 
and ‘Aye, what we need usually finds us 
in the end’. The demonstration ended in 
the exhibition space during the opening, 
on this occasion as a silent march. Finally 
the banners were placed in boxes and 
became part of the display – the slogans 
corresponded to the inscriptions placed 
under the paintings and drawings 
presented at the exhibition. 
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2010
O Dark, Dark, Dark
Galerie Georg Kargl, Wiedeń

Rzeźbiarska część instalacji, przypominająca 
górę, została zbudowana z różnych materia­
łów do pakowania pochodzących z magazy­
nu galerii. W trakcie wernisażu performer 
stał na szczycie instalacji, recytując przez 
megafon napisany przez artystów tekst. 

Otaczała go grupa osób wyposażonych w po­
licyjny sprzęt ochronny używany podczas 
tłumienia zamieszek.

2010
O Dark, Dark, Dark
Galerie Georg Kargl, Vienna

The sculptural element of the installation 
consisted of packaging material from the 
gallery’s storage forming a sort of mountain. 
During the exhibition opening a performer 
stood on top of the mountain reciting a text 
written by the artists through a megaphone.

He was surrounded by a group of performers 
kitted out with riot control defence 
equipment. 
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2012
The Management of Insignificance
Centro de Arte Contemporáneo, Malaga

Na środku ekspozycji ustawiono wydłużoną 
bieżnię elektryczną, którą otaczały dwa rzę­
dy wieszaków na ubrania wzorowanych na 
szatni z gry komputerowej The Sims. W cza­
sie performansu stała się elementem układu 
choreograficznego wykonywanego przez 
uczniów szkoły tańca. Ich gesty oraz mimika 
także zostały zaczerpnięte z gry, a ponadto 
nawiązywały do obrazów znajdujących się 
na wystawie.

2012
The Management of Insignificance
 Centro de Arte Contemporáneo, Malaga

In the middle of the exhibition space an 
overlong treadmill was placed, flanked 
by two rows of cloakroom benches, 
appropriated from the computer game The 
Sims. During the performance, it became 
part of the choreographic arrangement 
performed by the pupils of a dance school. 
Their gestures and facial expressions have 
also been drawn from the game, as well as 
referencing the paintings in the exhibition. 
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2013
Let It Come Down
Galerie Bob van Orsouw, Zurych

Punktem wyjścia do stworzenia instalacji 
były cztery masywne kolumny znajdujące 
się w przestrzeni galerii. Dodano do nich 
styropianowe elementy sugerujące katastro­
fę budowlaną. Całość przypominała pozosta­
łości zniszczonego statku z obrazu Caspara 
Davida Friedricha Morze lodu. W czasie 
wernisażu pokryci kurzem performerzy 
zapisywali pytania (na przykład „Gdzie 
byłem?”) i stwierdzenia na podniesionych 
z podłogi małych kawałkach „gruzu”, które 
następnie wręczali widzom. 

2013
Let It Come Down
Galerie Bob van Orsouw, Zurich

The starting point for the installation 
were the four massive columns in the 
gallery space. To these, the artists 
added polystyrene elements that imply 
a construction disaster had taken place. The 
whole thing brought to mind the shipwreck 
from Caspar David Friedrich’s painting 
The Wreck of Hope. During the exhibition, 
the performers, covered in dust, picked 
small pieces of debris and wrote on them 
questions (such as ‘Where have I been?’) or 
statements and then handed them out to the 
members of the audience. 
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2014
The Truth Is Deep Inside
Galerie Zink, Berlin; Institut für  
zeitgenössische Kunst, Norymberga

Instalacja składała się z czterech prostopad­
łościanów, które z zewnątrz przypominały 
minimalistyczne rzeźby, w środku natomiast 
wyglądały jak biura (ich wygląd był zainspi­
rowany filmem Jacques’a Tatiego Pan Hulot 
wśród samochodów). Na ścianach zostały 
zamontowane obrazy duetu artystycznego. 
W czasie akcji boksy wypełniły się performe­
rami odgrywającymi pracowników. 

2014
The Truth Is Deep Inside
Galerie Zink, Berlin; Institut für 
zeitgenössische Kunst, Nuremberg 

The installation consisted of four cuboids, 
which from outside looked like minimalist 
sculptures, and from inside like offices 
(inspired by Jacques Tati’s film Mr Hulot’s 
Holiday). Paintings by Muntean/Rosenblum 
were attached on the walls. During the 
opening, one performer in each cubicle 
enacted an employee.
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2015
Appropriate All Emotions
Galería Horrach Moya, Palma de Mallorca

Wystawa została zaaranżowana w trzech 
pomieszczeniach galeryjnych. W pierwszym 
znajdował się duży stół, w drugim łóżko, 
w trzecim stanowisko komputerowe. Na 
ścianach zostały zawieszone obrazy artystów. 
W czasie performansu część uczestników jad­
ła wspólnie posiłek, a druga grupa relakso­
wała się, leżąc na łóżku lub tańcząc. Wszyscy 
fotografowali się wzajemnie i udostępniali 
zdjęcia online. Można było je oglądać na mo­
nitorze komputera w trzecim pomieszczeniu. 

Performans został zarejestrowany. Na bazie 
tego materiału powstało wideo, w którym 
artyści umieścili cytat z Zapisków Maltego 
Lauridsa Brigge Rainera Marii Rilkego.

2015
Appropriate All Emotions
Galería Horrach Moya, Palma de Mallorca

The exhibition was arranged in three 
gallery spaces. In the first there was a large 
table, in the second a bed, and in the third 
a computer station. The artists’ paintings 
hung on the walls. During the performance, 
some of the participants shared a meal, and 
another group relaxed, whether lying on the 
bed or dancing. They all took snaps of each 
other and posted them online. The photos 
could be looked at on the computer screen in 
the third room. 

The performance was recorded. The 
recording was used as the basis of a video, 
which contained a quotation from The 
Notebooks of Malte Laurids Brigge by 
Rainer Maria Rilke.
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2016
The Twilight of Our Hearts
Oude Kerk, Amsterdam

Tło instalacji to przedstawienie drogi bieg­
nącej przez równinne pola na przedmie­
ściach i miasta widocznego na horyzoncie. 
Główną częścią obrazu o mocnej perspek­
tywie zbieżnej jest bezkresne zachmurzone 
niebo. Jezdnia, zastawiona blokadą drogo­
wą, wychodzi poza obraz na podłogę galerii. 
Malarska część pracy czerpie ze sztuki ni­
derlandzkiej oraz atmosfery krajobrazów Sa­
lomona van Ruysdela. Na potrzeby wystawy 
powstało wideo The Twilight of Our Hearts 
(Zmierzch naszych serc).

2016
The Twilight of Our Hearts
Oude Kerk, Amsterdam

The back drop of the installation shows 
a road running through flat, suburban 
fields with a city far off on the horizon and 
a strong vanishing point. The main part of 
the painting is a vast, cloudy sky. The road 
continues outside the painting onto the floor, 
where there is a road block. The painted part 
draws on classical Dutch landscapes and 
Salomon van Ruysdael’s atmospheric settings 
in particular. Especially for the exhibition, 
the artists made a video entitled The Twilight 
of Our Hearts.
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2018
This Is Not an Exit
Museo de Arte Contemporáneo, Coruña

Rzeźbiarska część instalacji odnosi się do 
uderzającego formalnego podobieństwa 
między przeszkodami do uprawiania par­
kouru i postumentami używanymi w muze­
ach i galeriach. Do stworzenia instalacji wy­
korzystano postumenty różnych kształtów 
i rozmiarów z magazynu muzeum. W werni­
sażu wzięli udział miejscowi fani parkouru. 
W trakcie performansu traserzy po wsko­
czeniu na postument zastygali w bezruchu 
na kilkanaście sekund, stając się żywymi 
rzeźbami.  

2018
This Is Not an Exit
Museo de Arte Contemporáneo, Coruña

The sculptural part of the installation was 
focused on the striking formal similarity 
between parkour training boxes and 
traditional pedestals in museums and 
galleries. Plinths in various sizes and shapes 
from the museum’s own storage were 
used to create a sculptural environment. 
During the opening a performance took 
place, involving local parkour runners. 
As part of this performance the runners, 
when jumping on top of the pedestals, froze 
and turned for several seconds into living 
sculptures.
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The White Exploit
Kunsthaus Graz

Aktorzy w milczeniu palili papierosy. 
Charakterystyczna biel ich kostiumów oraz 
postawa nawiązywały do wyglądu członków 
sekty Winnych Pozostawionych [The Guilty 
Remnant] z amerykańskiego serialu Pozo-
stawieni (The Leftovers). Tytuł akcji jest 
równocześnie tytułem wideo prezento­
wanego w tym czasie w Kunsthaus Graz. 
W pracy artyści wykorzystali ten sam wątek 
zaczerpnięty z serialu.

The White Exploit
Kunsthaus Graz

Actors were smoking their cigarettes in 
silence. Their characteristic white costumes 
and specific pose referred to the appearance 
of The Guilty Remnant sect depicted in The 
Leftovers American series. The action shares 
its title with a video presented at Kunsthaus 
Graz at the time. The artists’ work features 
the same motif of the series. 
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Walking Wounded
MOCAK, Krakow

Folded notes containing fragments of 
texts from the artists’ archives of citations 
scribbled on pieces of paper were inserted 
into the cracks in one of the concrete walls 
in MOCAK. During the opening performers, 
with lacerations painted on their skin, 
handed them out to members of the 
audience. If the viewers wanted to read the 
scribbles, they could also themselves remove 
them from the cracks. 

Translated by Anda MacBride

Walking Wounded
MOCAK, Kraków

Do szczelin jednej z betonowych ścian 
w MOCAK-u zostały włożone poskładane 
kartki z fragmentami tekstów z archiwum 
cytatów artystów. W czasie wernisażu były 
one rozdawane publiczności przez perfor­
merów, na których ciałach zostały namalo­
wane rany. Widzowie mogli również sami 
wyjmować i czytać te zapiski.
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Nie jest nam dane iść za głosem 
naszych serc. Nie jesteśmy 
w stanie zmusić się, aby pra-
gnąć tego, co jest dla nas dobre 
albo co jest dobre dla innych. 
Nie mamy wpływu na to, jakimi 
ludźmi jesteśmy.

We don’t get to choose our own 
hearts. We can’t make ourselves 
want what’s good for us or 
what’s good for other people.  
We don’t get to choose the people 
we are.
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bez tytułu [Nie jest nam dane…] 2015, 
kreda, akryl / płótno, 285 × 405 cm

untitled [We don’t get to know…], 2015, 
chalk, acrylic / canvas, 285 × 405 cm
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Jest sposób na przezwyciężenie 
ciszy, opanowanie jej krzywizn 
i zasiedlenie jej ciemnych zaka-
marków, aby wsłuchać się w syk 
czasu na zewnątrz.

There is a way to master silence 
control its curves, inhabit its 
dark corners and listen to the 
hiss of time outside.
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bez tytułu [Jest sposób…], 2017, olej, kreda / 
płótno, 205 × 294 cm

untitled [There is a way…], 2017, oil, chalk / 
canvas, 205 × 294 cm
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Było tak, jakby zwolniono ich na tych kilka minut. 
Zdawało się, że nikt nie wie dokładnie, co robić 
ani jak się zachować. A jednak poczuli ulgę, wręcz 
beztroskę.

It was as though a dispensation had been given for 
these few minutes. No one seemed to know exactly 
what to do or how to behave. And yet they felt relie-
ved and almost lighthearted.

bez tytułu [Było tak, jakby…], 2017, 
olej, kredka / płótno, 236 × 334 cm

untitled [It was as though…], 2017, 
oil, crayon / canvas, 236 × 334 cm
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Istnieją wygasłe gwiazdy, które nadal świecą,  
ponieważ ich światło jest uwięzione w czasie. 
Gdzie jesteśmy, skoro stoimy w świetle, które  
ściśle rzecz biorąc, nie istnieje?

There are dead stars that still shine because  
their light is trapped in time. Where do we stand  
in this light, which does not strictly exist?

bez tytułu [Istnieją wygasłe gwiazdy…], 2018, 
olej, kreda / płótno, 280 × 380 cm

untitled [There are dead stars…], 2018,  
oil, chalk / canvas, 280 × 380 cm
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Jak pięknie świeciło słońce w ten wieczór, jak bez-
litośnie. Mieli poczucie, że wspólnie utrzymują coś 
w równowadze, jakąś delikatną strukturę utkaną 
z powietrza i światła, która rozsypie się przy naj-
mniejszym poruszeniu.

How lovely the sunlight was this evening: how 
heartless. They felt as if they were balancing 
something between them, some delicate structure 
out of air and light. That would collapse if they 
made the slightest stir.
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bez tytułu [Jak pięknie świeciło słońce…], 2017, 
kreda, olej / płótno, 236 × 320 cm

untitled [How lovely the sunlight…], 2017, 
chalk, oil / canvas, 236 × 320 cm
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Bo co tak naprawdę było 
nam dane wiedzieć, na-
wet o sobie nawzajem? 
Nie myśleliśmy nigdy 
o przyszłości. Dokąd 
zmierzał nasz niewielki 
układ słoneczny? I jak 
długo jeszcze byliśmy 
dla siebie ważni?

But what did we really 
know, even of one 
another? We never 
thought of a future. Our 
small solar system – 
what was it heading 
towards? And how long 
would each of us mean 
something to the other?
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bez tytułu [Bo co tak naprawdę było nam dane…], 2015, 
kredka, akryl / płótno, 275 × 465 cm

untitled [But what did we…], 2015,  
crayon, acrylic / canvas, 275 × 465 cm
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Mieli dziwny zwyczaj pałętania się po 
różnych miejscach czy wśród różnych ludzi, 
kiedy nie wyglądało na to, że cokolwiek 
jeszcze może się wydarzyć; byli zawsze na 
luzie, zachowywali spokój, ale po cichu jakby 
liczyli na to, że coś musi jeszcze być przed 
nimi, więc czekali, żeby zobaczyć, co w końcu 
z tego wyniknie.

They had a curious way of lingering in places 
or with people when there seemed nothing 
more that could happen, their manner 
was always relaxed and calm, yet quietly 
expectant, as though they thought there must 
surely be something more and they were 
waiting to see if it might occur after all.
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bez tytułu [Mieli dziwny zwyczaj…], 2016, 
kredka, akryl / płótno, 269 × 387 cm

untitled [They had a curious way…], 2016, 
crayon, acrylic / canvas, 269 × 387 cm
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To, za czym tęsknili, to nie odpoczynek, spokój czy 
ucieczka, ale raczej stan nieistnienia, po prostu 
nieobecność tutaj. Jednak ten stan był nie do pomyślenia, 
ponieważ w nim nie istniał byt – nie byłby to wcale stan.

What they yearned for was not rest, quiet or escape, but 
rather a state of non-existence, of simply not being here. 
Yet that state was unthinkable, for in it there would be no 
being – it would not be a state at all.

bez tytułu [To, za czym tęsknili…], 2018,  
kreda, akryl / płótno, 210 × 284 cm

untitled [What they yearned for…], 2018,  
chalk, acrylic / canvas, 210 × 284 cm 



89

Każde słowo jest chemią wiążącą nas z konkretnymi 
niekończącymi się tęsknotami, które bierzemy teraz  
za własne.

Each word is a chemistry binding us to particular endless 
longings we take now as our own. 

bez tytułu [Każde słowo jest chemią…], 2018, 
olej, kreda / płótno, 212 × 286 cm

untitled [Each word is a chemistry…], 2018,  
oil, chalk / canvas, 212 × 286 cm
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Długo stali, patrząc pustym wzrokiem na ulice 
kładących się skosem cieni. Były chwile, takie 
jak ta właśnie, kiedy wydawało się, że zgubili 
sami siebie, że zapodziało się im ich własne ja i że 
stali się przedmiotem, bezcielesnym okruchem 
zagubionym w nieruchomym świetle.

They stood for a long moment looking vacantly out 
at the street of slanted shadows. There were times, 
such as this, when it was as though they had lost 
themselves, had misplaced the self they were and 
become a thing without substance, a mote adrift in 
motionless light.
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bez tytułu [Długo stal…], 2016, 
kreda, akryl / płótno, 285 × 545 cm

untitled [They stood for a long…], 2016, 
chalk, acrylic / canvas, 285 × 545 cm
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Jest w rzeczach spójność, stabilność: coś odpornego 
na zmiany, coś, co aż pała jasnością w obliczu tego, 
co upływa. Coś ulotnego, widmowego jak rubin.

There is a coherence in things, a stability: 
something is immune from change and shines out 
in the face of the flowing, the fleeting, the spectral, 
like a ruby.

bez tytułu [Jest w rzeczach spójność…], 2017, 
olej, kreda / płótno, 186 × 271 cm

untitled [There is a coherence…], 2017, 
oil, chalk / canvas, 186 × 271 cm
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O ileż prościej jest pogrzebać 
rzeczywistość niż wyzbyć się 
marzeń.

It is so much simpler to bury 
reality than it is to dispose of 
dreams. 
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bez tytułu [O ileż prościej…], 2016,  
olej, kreda / płótno, 217 × 270 cm

untitled [It is so much simpler…], 2016, 
oil, chalk / canvas, 217 × 270 cm
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Niebo to płótno, oko – przechodzień  
z lustrem.

The sky’s a cloth the eye a passerby 
with mirrors.

bez tytułu [Niebo to płótno…], 2018, 
olej / płótno, 85 × 126 cm

untitled [The sky’s a cloth…], 2018, 
oil / canvas, 85 × 126 cm
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Pomiędzy koncepcją a kreacją, pomiędzy emocją  
a reakcją pada cień.

Between the conception and the creation, between  
the emotion and the response, falls the shadow.

bez tytułu [Pomiędzy koncepcją...], 2017, 
olej / płótno, 258 × 422 cm

untitled [Between the conception…], 2017, 
oil / canvas, 258 × 422 cm
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Las się rozstępuje, drzewa się chwieją, podmyte moimi 
łzami, miłością, co nie spada na ziemię, ale tryska  
z gleby, w pełni dojrzała.

The forest flies apart, trees are shaken loose by my tears, 
by love that doesn’t fall to earth but bursts up from the 
ground, fully formed.

bez tytułu [Las się rozstępuje…], 2018,  
olej / płótno, 270 × 430 cm

untitled [The forest flies apart…], 2018,  
oil / canvas, 270 × 430 cm
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Nikt nas na nowo z ziemi i gliny nie lepi, 
nikt nie tchnie ducha w nasze prochy.

No-man kneads us again out of earth and 
loam, no-man spirits our dust. No-man.

bez tytułu [Nikt nas na nowo…], 2017,  
olej / płótno, 260 × 430 cm

untitled [No-man kneads us again…], 2017,  
oil / canvas, 260 × 430 cm
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Chociaż noc już minęła, sen, który mi się 
wtedy śnił, wciąż mnie prześladuje.

Though the night is gone, its dream still 
haunts today.

bez tytułu [Chociaż noc…], 2018,  
olej / płótno, 85 × 127 cm

untitled [Though the night…], 2018,  
oil / canvas, 85 × 127 cm
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W pustce, która waży więcej niż 
wszechświat, poczyna się inny 
wszechświat, mniejszy niż ten poprzedni.

Into the emptiness that weighs more than the 
universe another universe begins smaller 
than the last.
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bez tytułu [W pustce…], 2018,  
olej / płótno, 268 × 436 cm

untitled [Into the emptiness…], 2018,  
oil / canvas, 268 × 436 cm
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Let us suddenly proclaim spring.
Ogłośmy nagle wiosnę.

bez tytułu [Ogłośmy nagle…], 2018, 
olej / płótno, 85 × 128 cm

untitled [Let us suddenly…], 2018,  
oil / canvas, 85 × 128 cm
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Spłacają dług, który dał początek ich życiu. 
Spłacają go z powodu słowa, które istnieje 
niesprawiedliwie, jak lato.

They pay off the debt that sparked their 
origin. They pay it off because of a word that 
exists unjustly, like summer.

bez tytułu [Spłacają dług…], 2017, 
olej / płótno, 262 × 430 cm

untitled [They pay off the debt…], 2017,  
oil / canvas, 262 × 430 cm
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Zimny wiatr wyprowadza umysł z błędu.
A cold wind takes your mind from its mistake.

bez tytułu [Zimny wiatr…], 2018,  
olej / płótno, 85 × 128 cm

untitled [A cold wind…], 2018,  
oil / canvas, 85 × 128 cm
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Czas będzie milczał – a nie mówiłem?
Time will say nothing but I told you so.

bez tytułu [Czas będzie milczał…], 2018,  
olej / płótno, 87 × 132 cm

untitled [Time will say…], 2018,  
oil / canvas, 87 × 132 cm
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Wszystko rozgląda się bacznie bez oczu. Czym 
jesteśmy? Czymś między wszystkim a nie.

The everything looks out without eyes. What 
are we? Between everything and no.

bez tytułu [Wszystko rozgląda się…], 2018, 
olej / płótno, 287 × 390 cm

untitled [The everything looks out…], 2018, 
oil / canvas, 287 × 390 cm
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Stanąć w cieniu blizny w powietrzu.  
Nie reprezentować nic ani nikogo, 
nierozpoznana, tylko dla ciebie.

To stand in the shadow of the scar up in the 
air. To stand-for-no-one-and-nothing, 
Unrecognized. For you alone.
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bez tytułu [Stanąć w cieniu…], 2018,  
olej / płótno,270 × 430 cm

untitled [To stand in the shadow…], 2018,  
oil / canvas, 270 × 430 cm
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Ale miłość jest równie wieczna, jak żałosna.
But love is eternal and pathetic equally.

bez tytułu [Ale miłość jest równie wieczna…], 2018, 
olej / płótno, 87 × 129 cm

untitled [But love is eternal…], 2018,  
oil / canvas, 87 × 129 cm
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Gdzie kończy się ta droga, tam czerń ugina się  
w skwarze. Od tego zacznij. Piękno przyjdzie później.

Beyond this road the blackness bends in warmth.  
Begin with that. The beautiful comes later.

bez tytułu [Gdzie kończy się ta droga…], 2018,  
olej / płótno, 268 × 435 cm

untitled [Beyond this road…], 2018,  
oil / canvas, 268 × 435 cm
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Zaczyna się robić głupio. Na naszych oczach 
przestają słuchać. We wszystkich słowach  
i kształtach widzę trujący kwiat.

It’s turning dumb. Turning deaf behind our 
eyes. I see the poison flower. In all manner 
of words and shapes.

bez tytułu [Zaczyna się robić głupio…], 2017, 
olej / płótno, 286 × 464 cm

untitled [It’s turning dumb…], 2017,  
oil / canvas, 286 × 464 cm
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W dzisiejszych czasach środowiskiem „odbioru totalnego” jest internet. Muntean/Rosen­
blum postanowili znaleźć w nim dla siebie przestrzeń ekspozycyjną. Nie zależało im na re­
produkowaniu namalowanych obrazów, tylko na stworzeniu formuły sztuki w rzeczywisto­
ści wirtualnej. Nawiązali więc partnerską współpracę z sześcioma youtuberami. Każdy z nich 
zgodził się wystąpić w swoim filmie z namalowanymi ranami. Artystom chodziło o zderzenie 
sytuacji zwyczajnej z sygnałem dramatycznym i tym samym o zaaranżowanie rzeczywistości 
pogłębionej. Na tym polega również strategia ich malarstwa. Akcja internetowa nie jest przez 
Munteana/Rosenblum sygnowana. Pojawienie się ich nazwisk w filmie lub jego opisie zależy 
od youtubera. Tylko jeden z uczestników (Krzysztof Gonciarz) nie zdecydował się na publi­
kację filmu online, ponieważ uznał go za zbyt smutny.

Today, the internet is where ‘total reception’ happens. It is there that Muntean/Rosenblum 
have chosen to find their own exhibition space. They were not interested in reproducing 
paintings but in creating the formula of art in virtual reality. They entered into a partnership 
collaboration with six YouTubers, each of whom has agreed to appear in their own respective 
films with painted wounds or cuts. The artists aimed to confront the ordinary situation 
with a dramatic marker so as to create an extra layer to the reality. This is also the strategy 
that Muntean/Rosenblum employ in painting. They do not sign their online work. Whether 
their names appear in the film or its description is up to the YouTuber. Only one of them 
(Krzysztof Gonciarz) declined to publish the film online, as he found it too sad.
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Appropriate All Emotions
2018
wideo | video



118 Aiko i Emil



Hania Es (Hanna Sywula)
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Kasia Gandor
produkcja | production: Maciej Szczerba
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Krzysztof Gonciarz
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KaDo – Karol i Dominik 
(para youtuberów | a couple of YouTubers)
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Billie Sparrow (Weronika Maria Szymańska)
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White Exploit to obok akcji z youtuberami kolejny eksperyment medialny Munteana/Rosenblum. Luźno 
nawiązuje do amerykańskiego serialu Pozostawieni. W filmie artystów występują dwie grupy postaci. 
Jedna spożywa posiłek, a druga patrzy. Cielesność spotyka się z duchowością, ubraną w białe szaty i od­
dającą się tytoniowemu oszołomieniu. Nikt z nikim nie nawiązuje kontaktu, niemniej białe postaci wydają 
się wszystko wiedzieć i cierpieć z tego powodu. Film oddaje atmosferę obrazów Munteana/Rosenblum, 
aczkolwiek wydobywa ją innymi środkami. Tak samo jak na obrazach, wszyscy są w nim samotni i zawie­
szeni w fizycznej dezorientacji. Nastrój ten podkreśla piękna muzyka Henry’ego Purcella, będąca skargą 
istoty osamotnionej.

Just like the action with YouTubers, the White Exploit is another media experiment by Muntean/
Rosenblum. It loosely refers to the American TV series The Leftovers. The Muntean/Rosenblum film features 
two groups of figures – one engaged in eating a meal, and the other one in looking. Corporeality meets 
spirituality, which, draped in white, yields to tobacco intoxication. Nobody makes contact with anybody 
else, yet the figures in white seem aware of it all and it apparently makes them unhappy. The film exudes the 
typical ambiance of Muntean/Rosenblum paintings, albeit it has achieved it by different means. As in the 
paintings, the protagonists seem solitary and suspended in physical disorientation. The mood is emphasised 
by the poignant music of Henry Purcell – a plaintive lament of the lonesome.
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White Exploit
2018
wideo | video
7 min 55 s
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